我媽因為骨質疏鬆，也發生了脊椎骨折，陷入完全失能的情況，也因此發生壓瘡，這也是我們申請長照2.0的開始。當時我們認為只是她過去脊椎不舒服的老毛病，去附近的骨科診所看診幾次後，醫師建議我們轉診到署立醫院，她說她的學長專業是老人脊椎，這部分我談過，反正就是連續動了兩次微創手術，花了很多錢。

我們在這兩次手術過程中遇到了一些事，我提過第三床病人摔到床下的慘劇，我在” 長照悲歌：當外籍看護成為台灣人孝道的最後防線”一文有提過，再次引用如下：

我雖然常看到外籍看護，但對她們其實並不瞭解，只耳聞一些有好有壞的傳聞，而這個月我媽又住院開刀了，剛好隔壁床就是由外籍看護照顧，我就來說說我的第一手觀察。

我們住的是健保床，一個房間有三個病人，像上個月一樣，我們住在中間床，而第一床基本上她能自理，家人只是偶爾來陪伴，第三床則是由外籍看護照顧。

由於我以前曾在工廠工作，所以見過不少國籍的外籍移工（以前叫外勞），他/她們有男有女，分別來自菲律賓、泰國、印尼。我這次看到的這位外籍看護來自菲律賓，雖然床與床之間隔著布簾，但她不曉得是用通訊軟體還是開直播跟家人或朋友聊天，幾乎整天都聊很大，真的很會講。

隔壁床的病人是女的，其實醫院都會把同性別的住院病人安排在同一間房，第三床這位得的病大概跟癌症有關，我有聽到護理師交班時提到「化療」關鍵字。其實在醫院，病人間未必會互相打探病情，這也沒什麼好「聊」的，尤其現在病床短缺，以往可能骨科同住一房的情況可能變成外科的會互相流用，骨科開刀也可能會住到泌尿科的病房去。

在住院這三天中，我一直聽到氧氣過濾器的聲音，可能第三床這位她呼吸有點困難，我偶爾會聽到她痛苦的呻吟，當門外有護理師經過的時候，她會呼喚「護理師…護理師…」，但護理師在門外走得很快，她的聲音又很微弱，所以經常沒有人理她。

有一次，外籍看護跑到門外去打電話，有一段時間沒有回來，第三床又在叫「護理師…護理師…」了，我於心不忍就去護理站請護理師來看她，但似乎也沒什麼事，好像是她哪裡有點不舒服還是想打止痛藥，因為我沒在旁邊看，也不知道究竟發生什麼。由於她呼喚護理師的次數過於頻繁，我之後也就充耳不聞沒去幫她叫護理師了。

隔了一天，發生了一件有趣的事，有個女的進來發名片，問「你們需要外籍看護嗎？」。第一床說不必，我則背對著她收下名片，當她走到第三床時說「哦，你們已經請了」，我回頭看她，都笑了出來。

或許看到這裡，大家會覺得這看護「不那麼盡職」？

我提過老友曾因跌倒開刀住院，因為醫院盡是老人，護理人員實在忙不過來，於是他們請了請了看護，當時仲介說這個看護是「越南山裡來的」很純樸，但後來老友家人去探視時，醫院人員都看不下去的跟她們說，這看護根本整天在玩手機，老友怎麼叫理都不理他，於是老友家人對外籍看護產生了很壞的印象。

反過來說，在我剛辦住院手續時，一位義工跟我說其實可以考慮請外籍看護，她母親就是因為看護無微不至的照顧，可能因此多活了半年到一年。

言歸正傳，第三床的外籍看護來台灣應該有很長一段時間了，因為，透過簾子，如果只聽看護與病人的對話，她們竟然是可以溝通的，而且看護的國語咬字與發音都很清楚。我也相信她們有建立相當的關係與情感，以下是我記得的一段話：

病人：阿雅，不要生氣。

看護：為什麼說「不要生氣」

病人：我看你不高興

看護：我沒有不高興，我只是很累

為何第三床與看護會有點不愉快，因為第三床很希望出去曬太陽，她不想一直待在病房裡，但看護不想一直出去。不過，看護也算有盡職責，大概每天會帶她出去兩趟。

到了晚上，第三床繼續呻吟，看護跟她說「阿嬤，你可不可以不要吵我，我要睡覺，這樣我明天才能帶妳去曬太陽，才能照顧你」。說完這話後，第三床有稍微「安靜」一陣子，但之後還是發出痛苦的聲音。

或許有人會覺得，照顧病人只是在病人旁邊而已，有那麼辛苦嗎？

我就以自己照顧母親的過程舉例好了。

幾年前，我媽小中風送急診，雖然狀況很快改善，但還是住院觀察治療。住院之中，媽媽睡的不好，經常要上廁所。為了照顧她，我睡在病床旁邊的看護椅上，每兩個小時就要先把看護椅收起來，把媽媽扶下床送到廁所，然後她回來之後，我再把看護椅拉長，繼續睡。她差不多一個晚上每兩個小時就要起來尿尿，要是她尿急，還會嫌我椅子收的慢，但因為那是大半夜，我不能把椅子拉的太用力，但我也不能向她解釋這些，反而更會吵到別人。

上個月住院，出院當天我聽到隔壁床的人在「稱讚」我，她說「隔壁床的那個兒子，媽媽說什麼他都說好，要起來說好，要下床說好，才剛吃飯吃兩口就說要去大便也照樣扶著去也說好…」，我聽了「百感交集」，我不跟我媽鬥嘴是這樣最快，不是我很「孝順」。

這次住院，媽媽很堅持要坐起來吃飯，我則傳達醫生指示把床搖高吃飯比較安全，畢竟又花了大錢動手術，家裡與媽媽身體都禁不起這樣一再折騰，我不斷的說「坐著吃好不好」，旁邊的護理師看不下去跑到媽媽耳邊大聲說「要聽醫生的話，手術很貴…」，沒想到我這個「家人」比「外人」還有耐性。

媽媽住院當天，我餵她吃晚飯，她坐在輪椅上，我則坐在床邊，一口一口餵著，餵到剩下幾口的時候，我實在太疲倦了，竟然坐著睡著，餐盤就這樣掉了下去，飯也吃不成了。為了避免這種情況再次發生，我之後都是站著餵她吃飯。

諸如此類的事情不少，照顧病人當然會身心俱疲！這些替許多台灣人「盡孝」的外籍看護，她們更不可能如同我有替換的親人幫忙，她們的辛勞與苦悶，加上離鄉背井，她們就算領了二萬出頭的薪水，當然還是很辛苦！

然後，第三天，第三床她發生了意外。

一早，我們整理東西準備出院，第三床要求看護帶她出去曬太陽，我之前有瞥見第三床病人坐在輪椅上的樣子，頭髮很稀疏，身體很衰弱。回來之後，突然間似乎有個聲響，我也不太記得，之後就是第三床病人的呻吟，由於我也聽慣了，所以就不去注意。

突然，外籍看護過來跟我說「大哥，幫忙！」，於是我就到隔壁床，看到的情景是病人躺在地上，神情痛苦，我直覺是要把她抱回床上。但要抱起一個完全沒有力氣又重約六七十公斤的人相當困難，我第一次沒有成功，第二次才勉強把她抱到床上。

之後，我看了她一眼，她的尿布已經脫落，神情痛苦，而且一邊肩膀已經變形，顯然已經發生骨折。我出去找護理師跟她們說明情況，之後護理長也來「問話」，事態好像很嚴重，我不曉得是要「調查事實」還是「釐清責任」。總之，她們通知了家屬，而由於骨科醫師一整天的刀都已經排滿了，當天已無法開刀，原來在醫院發生意外也不見得能立刻獲得治療。

發生這意外後，外籍看護頻頻對阿嬤說「阿嬤，對不起！」

第三床阿嬤說了一句「沒關係，是運氣不好」

外籍看護問「什麼是『運氣不好』？」

這個時候，我說話了：bad luck!

外籍看護說「什麼？」，我說「運氣不好就是bad luck」，她說「喔…」

沒多久，我離開房間時看到她又躺在看護椅上玩她的手機，彷彿一切又「雲淡風清」。

我講這段故事並非要指責這位外籍看護「失職」，其實我也不知道我當時直接把跌倒的阿嬤抱上床有無加重她的傷勢，我只是在想，我們能做的比她「好」嗎？難道現在台灣人在醫院照顧自己父母之餘都不「玩手機」嗎？現在還有多少台灣人能「忍受」這種苦悶照顧親人而一天廿四小時都寸步不離的生活？

自己都做不到，憑什麼苛求別人？

註：我的住院經驗談我父母住院為主，我自己住院為輔，完成後發現字數過多，決定拆成幾篇，本文為第五篇。

BLACKJACK 2023/9/6