一、我爸動脊椎手術，在地區醫院、署立醫院、榮總

我爸晚年體力越來越差，但他個性倔強也不願他人協助，連我想在浴室放個沐浴椅也不願意，後來他在浴室洗澡跌倒，陷入完全失能的情況，這也導致他後來的死亡。

我們當時因為事態緊急，119也不能跨縣市運送病人，又覺得應該就近送醫，所以找了間離我們最近的區域醫院，這個區域醫院能動脊椎手術，於是聽了醫師建議，我與父親就決定在那裏動手術了。

當時我其實有去詢問second opinion，那位醫師也是幫我開過關節鏡的醫師，其實他並不建議我爸開刀，原因是他的病史與現狀，現在想想，也不知是我們應該去別的醫院或怎麼樣，但脊椎骨折造成的痛苦是難以忍受的，所以我們最後還是決定開刀了。

開刀結果可說是非常失敗，不但不能緩解疼痛還造成術後感染MRSA，由於他肝癌、曾經中風，整個治療過程每況愈下，於是我們先出院，我當時心裡想的是”到一間更大的醫院去治”。

殊不知，這是一場更大災難的開端。

後來我爸發高燒，我就送我爸到署立醫院，醫生的態度都是你原本在哪裡開刀的，就該在哪個醫院收尾，我們當時在急診留觀三天，也度過了我人生最寒冷的三天，急診室的低溫與醫師拒收的態度，讓我過得很辛苦，又發抖又心寒。

之間的過程也不再詳述了，反正歷經手術失敗、清創、傷口難以癒合，我爸又是洗腎、病危，最後被醫生趕回家，當時醫師助理對我們的同情表情與該醫師對我們的不屑，我永誌不忘。

爸爸在家中過了一星期，只能灌食也似乎沒有意識，在絕望的情況下，我叫了台自費救護車，送我爸到榮總，掛了長年看我爸肝癌的那位醫師門診，他看了我爸與我就那麼一眼，大概知道我的目的，於是收我們住院了。

歷經了白肺、用呼吸器，這一切終於走到盡頭，我爸爸就這樣死在榮總，雖然榮總在他的最後並沒有幫上任何忙，但我心裡永遠感謝那位醫師，只有他願意在只見一面的情況就收留我爸！

二，我媽小中風，地區醫院

我爸過世幾年後，家裡度過一段風平浪靜的時間，不曉得是過年前或後，我媽小中風，由於有我父親的前例，我們叫救護車送去據稱、自稱是中風專業的地區醫院治療，一送到急診後，當時很快就有專科醫師下來會診，也立即有病房可住，算是還算不錯的”住院體驗”。

我印象中住了十天或以上，過程則是我媽恢復得非常快，就像她沒生過病一樣，整個住院過程我都要隨侍在側，因為她一清醒就要叫我做這個做那個。也由於我們對醫院既沒有需求，我媽的狀況還好又沒有開刀，所以我也不太記得這個醫院的好壞，但我確定的是，無論在所謂的黃金三小時之內或之外，我媽都沒有打甚麼抗血栓的藥物。

註：我的住院經驗談我父母住院為主，我自己住院為輔，完成後發現字數過多，決定拆成幾篇，本文為第四篇。

BLACKJACK 2023/9/6