網路城邦
回本城市首頁 七事堆
市長:主夫  副市長: 捏捏
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市生活時尚家居品味【七事堆】城市/討論區/
討論區不分版 字體:
看回應文章  上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
媽媽在洗碗
 瀏覽4,786|回應15推薦25

主夫
等級:8
留言加入好友
文章推薦人 (25)

欣然
蘇鐵
OZ & SUSAN
小龍包
Qq
阿菊
阿娘
NENE
AZ9
Calla

more...

初來美時,弟弟的孩子還小需要人照顧,媽媽就決定和弟弟住在加州幫著照料家小。我則順著工作的機會,在大紐約區定居了,一家人就這樣各分東西地荏苒二十年。開頭還每一陣子就帶著一家子人飛到西部去和媽媽聚聚。後來因為費用太高加上沒有這麼多假期可供運用,於是從兩年三次,變成一年一次、兩三年一次,.... 日益疏遠後,只剩得偶爾通通電話。近十多年來,各忙各的,有時一年都通不到一個電話。

年初開刀以後在家休養期間,深切感覺到年歲日增身體大不如從前,才真地想到媽媽也老了,應該找時間去看看媽媽了。但是靠薪水過日子的上班族,又那能隨著自己的意思要休假就休假,想做什麼就做什麼呢。才冒出來的念頭,就這樣因為工作、生活的奔忙而又趨於淡薄。

到開始做加州地區的工程時,想去看看媽媽的念頭又被勾了起來。可惜自己帶了一大堆人出工程,實在沒有辦法把活兒丟給人家去幹,自己開小差脫隊溜去辦私事。就這樣想歸想做歸做過門不入地匆匆去來。

上個禮拜公司臨時要我再飛一趟加州,幫業主訓練新雇的工作人員。沒想到新人相當機靈,一教就會。原來預定四天的教程,兩天半就完成了。決定利用憑空多出來的時間去看看媽媽。


從北加州開了兩個多小時的車到弟弟洛杉磯的家裡,終於見到了闊別十七年的母親。
乍看到媽媽時,真是給禁呆了:怎麼是這麼瘦小乾扁的老太太呢?印像裡的母親,應該更高一點;走起路來,也不該是危危顫顫的。母親當年漂亮的一雙眼睛,現在掛著兩個大眼袋;白析的臉上點了許多褐黑色的老人斑;原本秀美的手指,也彎曲而滿佈縐紋和青筋。唯一沒變的,就是那嘹亮的嗓子和一口廣東國語。

大概久不見面了,雖然是母子,說起話來居然相當生份。和媽媽併坐在廚房的小圓桌旁,對望了好一陣子,只是客套地互問身體好壞,小孩家人們的現況等等。話語中似乎找不到什麼共契的焦點。二三十分鐘以後,姪子回家了;隔著房間沒看到我的人,只從我說話的語音裡誤以為我是弟弟,姪子直著嗓子叫他爸爸。這個盲撞的舉動,逗笑了弟妹和媽媽。在弟妹引見已經長大的姪子時,依稀見到的就是當年弟弟稚嫩的形影。奇妙的是,和媽媽十多年來的隔閡生份,就在從小孩身上辨別父母形跡的對話當中舛然而逝。

原來怕沒有話說,約好了要請媽媽、弟弟一家子一起午餐好幫著打發時間。如今既已超越了時空的隔閡,大家都開始嫌市庭的熙攘干擾了家人的歡愉暢敘。

席中,點了媽媽當年最愛吃的走油圓蹄,和釀豆腐,也點了弟妹愛吃的「ㄧㄚ菜」。媽媽說姪子愛吃牛肉,看著這個似曾相識的小 ABC (其實他是在台灣生的,五歲才來美;不過十九年下來,也差不多是個 ABC 了),和他中英夾雜地問了幾句,點了個牛柳給他。等菜上來了,才重新意會到,雖然加州的老中多,所吃的餐廳也是專門以老中為對象。但是所做出來的菜仍然有相當程度的西化。為了加添說話的素材,我一邊吃就一邊評道怎麼個燒法可以把菜的味道更托顯得出色。

媽媽聽了幾句後突然問我,她不知道我會燒菜,早知如此就在家自己燒著吃了。我和媽媽說,內人燒得一手好菜,我也學了不少,但是比較起來,我的菜寫得比燒得好。一語逗樂了大家,連 ABC 也陪著傻笑,話題隨著笑聲轉進了家門七事。

弟妹不擅烹飪,平常都是有什麼就吃什麼,聽得我和媽媽的話越說越長,看得媽媽越聽越樂,終於忍不住怯生生湊興地問我,能不能做個菜給媽媽嚐嚐。媽媽在旁邊告訴弟妹,我做菜的廚房一定是天下大亂,為了吃個菜,專責清理房屋的弟妹會要收拾擦抹個把多鐘頭才得安歇。但是,央不住姪子的好奇,大夥決定回家到廚房去玩。


做什麼來吃呢?
「冰箱裡有什麼就做什麼」我說。

在冰箱和廚櫃裡看了半天,決定利用現成的牛絞肉做幾個好做而母親又不會做的牛肉餡餅給媽媽嚐嚐,同時煮個媽媽愛喝的綠豆稀飯來配餡餅消暑。

看母親在身邊轉來轉去想張羅著幫我的忙,我告訴媽媽說我不需要幫忙,只要她在旁告訴我需用的工具、材料在那兒,替我打打閒雜就行了。

弟弟等不知什麼時候識趣地帶著姪子躲到房裡去了。留下我和母親倆單獨在廚房裡共渡午後。

仲夏的加州午後和記憶裡當年台灣的暑期差不多,院子裡的陽光也是燦爛異常;樹影斑斕間,兒時暑期和母親一起吹電風扇驅暑的情景,又歷歷眼前。所不同的只是那天原應慵懶的樹影移動得特別快速。一個下午在母子倆談笑、共事當中轉瞬而逝。

為了方便我在太陽下山以前上路,雖然十二點多才吃過了午餐,五點半不到就準備吃餡餅當晚餐了。

煎牛肉餡餅的香味,首先引來的是媽媽的小狗;弟妹和媽媽驚奇地發現,不必油煙盈室,牛肉餡餅也一樣可以做得美味可口。媽媽笑聲連連地指點著初開洋葷的姪子學著先把餅咬個破口,吹涼了餡子後,再小心地以餅裡鮮美的肉湯佐著肉餡一起吃。

等輪到教完孫子如何吃餡餅的母親自己嚐時,半天才吃掉一小口。坐在對面的姪子問 grandmom 怎麼回事,母親紅著眼睛告訴他,被燙到了舌頭。

晚餐後媽媽告訴弟妹,今天由她來洗碗,請弟妹幫她溜狗。我就趁這個空檔查查地圖,打點著準備回旅館。一切準備停當,和姪子、弟弟夫婦、媽媽的小狗在玄關有一搭沒一搭地應和著,等著向媽媽道別,可就偏是沒看到媽媽出來。姪子進去告訴媽媽說我要走了。看媽媽沒有聲音,就走出來說 grandmam 在洗碗。

弟弟和我說了一會兒話,看媽媽還沒出來,著弟妹進去探頭告訴媽媽:「媽,大哥要走了」。媽媽還是不做聲地在那兒洗碗。弟妹習遲遲疑疑地走到門口來和弟弟說,媽媽還在洗碗。

五隻碗能洗多久呢?

我脫下鞋回轉進屋裡,走到媽媽背後和她說,「媽,天黑了不好認路,我得走了」。

媽媽哽咽地小聲說「碗馬上就洗好了」。

母子倆就這樣站在水槽前,默默地聽任水從龍頭流著。



2006年寫於母親80歲大壽後三日
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51217&aid=1807415
引用者清單(1)
2006/08/16 02:04 【修練】 【七事堆】城市 主夫 媽媽在洗碗
 回應文章 頁/共2頁 回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁
媽媽的時間
    回應給: 主夫(housband) 推薦3


AZ9
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (3)

Shiao Amy
主夫
麥芽糖

已不太多, 把她接來同住, 不會有遺憾!
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51217&aid=1883368
願天下父母皆平安、快樂!
    回應給: 主夫(housband) 推薦3


yaduo
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (3)

麥芽糖
安逸
主夫

為人子女,縱有長侍膝下之願,但生命卻總有難處!每念至此,心沉如玄石!
 
願天下父母皆平安、快樂!
yaduo

野渡 / 原鄉人客棧
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51217&aid=1877070
看了你的又哭了~
    回應給: 麥芽糖(myata) 推薦2


Calla
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (2)

麥芽糖
主夫

看了主夫大哥的文還沒拭乾,看了你的又哭了~

回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51217&aid=1876130
媽媽一定常想你。
    回應給: 主夫(housband) 推薦4


Calla
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (4)

Qq
麥芽糖
安逸
主夫

大哥,你寫得真動人~

我好久沒有看一篇文看得淚眼模糊了,

喉嚨哽咽,筆和腦子頓時浸在淚雨中~

十七年不見,媽媽一定常想你,這次見了你,又嚐了好味道,

午夜夢迴,該是怎麼也睡不著~


[ 灰綠色明信片。] *玩佈置
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51217&aid=1876124
哭累了,他就會去睡覺,我才可以出來賺錢............
    回應給: 主夫(housband) 推薦11


麥芽糖
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (11)

OZ & SUSAN
B
Qq
阿娘
安逸
AZ9
Calla
Shiao Amy
yaduo
主夫

more...

哭累了,他就會去睡覺,我才可以出來賺錢............
2006/08/21 04:25:53
 
 
  罕見天使-楊玉欣在接受于美人電視節目訪問時,說了一個讓在場主持人及觀眾頻頻拭淚的故事。
 
  楊玉欣罹患的是「三好氏遠端肌肉病變」。這種病從腳趾、腿部進而全身肌肉萎縮,終至癱瘓、器官衰竭而亡。她在花樣年華的十九歲發病,姐姐和弟弟也在同時間發病。當醫師在他們一家人毫無心理準備下,對他們宣告「這個病好不了」的噩耗時,她看到無助的父母和號啕大哭的姐姐。
 
  因為行動不便,無法上下公車,小黃(計程車)便成了楊玉欣選擇的最佳交通工具,每天上下班,她都搭乘小黃。
 
  有一天,她招了一部計程車,如往常般,屁股先坐進去,再用無力的雙手去搬動無力的雙腿,一條,兩條的搬進計程車中,關上車門,計程車司機問了一句:先天的還是後天的?楊玉欣明白了,這位計程車司機,一定對這樣的疾病有所了解,她回了一句:先天的。
 
  計程車司機開了車,過了一段時間,這麼說著:我太太也是先天性一顆腎臟萎縮,住院住了很久,最近恐怕不行了。我有一個兒子,也遺傳了太太的疾病,他還是個智障,我在出門前,才剛剛狠狠的打了他,因為他智障,不能讓他出去,打了他,他哭累了,就會去睡覺,這樣我才能出門賺錢........。
 
  楊玉欣聽了,問司機,你等一下要去醫院看太太吧!司機回答說:帶她出來走走,反正我開計程車,到那裡都方便。
  楊玉欣拿出了身上大大小小的鈔票,塞在車子的夾縫中,告訴司機:帶太太去吃頓大餐,我請客!
 
  說完,楊玉欣因為到達目的地,開了車門,再用無力的雙手搬動雙力的雙腳下車,卻不見司機有任何反應,她回頭看看司機,只見一位五十多歲的男人,雙手緊緊握住方向盤,顫抖的將頭埋在其中哭泣...........。
 
  楊玉欣永遠也忘不了那個情景,聽了這個故事,你是否和我一樣,久久不能自己,感慨國內對身心障礙者的照顧之貧乏,心中忍不住又想起:狠狠打了他,他哭累了,就會睡覺,這樣我才能出門賺錢....................。
 
 
  她很納悶,為何人們習慣只記得不美的事,美麗的事物反倒忘記了,而她總是要盡力遺忘不好的事。 
 
  楊玉欣說,當面臨別人對她造成的負面情緒時,她會以「誤解」來為他人說項,何況她行動不便,心裡不爽不能馬上走人,還得仰賴他人扶一把,所以選擇「遺忘」來因應所有負面情緒。 
 
   「這是一種修煉,讓自己學會對他人的尊重、溫柔、寬大與瞭解。」楊玉欣說,「如果我們多注意美麗的事物,怎還會在意那些負面的情緒呢?」 所以,只要心中閃過一絲一毫的壞念頭,她就會立刻發揮「遺忘」的本事。
 
  「生存理論」。其中,她最津津樂道的是「衝向火焰」理論。
 
   她說,每個人的生活中都有一團熊熊烈火,可能是困境或重擔。每逢遇到這樣景況時,她就會衝過去,絕不坐以待斃。她說,所有的痛苦,不只要面對,更要超越;衝過去代表夢想實現;衝不過,又何妨?生命的意義在「衝」的過程,她強調,這個「衝」是一個動詞。
 
   許多朋友關心楊玉欣,也有朋友告訴她,「別這麼辛苦,妳去考個殘障特考就好了。」但楊玉欣不要這樣輕忽生命,她說,「現在不做,未來更不能做。」



回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51217&aid=1854679
真味 真情
    回應給: 安逸(ya6551) 推薦1


麥芽糖
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (1)

主夫

七情六慾, 食色性也.

也是七事.

至情至性,

都是七事!




回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51217&aid=1845543
感動
推薦2


小禾
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (2)

龍公主 歌劇卡門演出之二
主夫

也陪著您母親洗碗

人生沒有很多個17年...

用視訊很方便.....


獅子座的女人 無所不愛
獅子座的女人 無處不在
在每個白天與黑夜
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51217&aid=1843812
感動
    回應給: 主夫(housband) 推薦5


安逸
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (5)

Calla
Julia小喵
龍公主 歌劇卡門演出之二
主夫
小禾

淚流不止啊!

不是來學煮菜的嗎?

怎麼.柴米油鹽醬醋茶外

又多了一味...淚..

這樣菜會不會太鹹了

回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51217&aid=1843679
源遠流長的愛
    回應給: 主夫(housband) 推薦4


snippet
等級:
留言加入好友

 
文章推薦人 (4)

小禾
安逸
麥芽糖
Shiao Amy

這世上唯一只求付出不求回報的愛,
永遠也"沖洗"不盡...源遠流長.
好文!
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51217&aid=1819568
眼睛痛痛
    回應給: 主夫(housband) 推薦7


Shiao Amy
等級:8
留言加入好友

 
文章推薦人 (7)

Qq
小禾
安逸
捏捏
霍伯桑
主夫
麥芽糖

大哥好,

看完你的文章Amy眼淚流不停,

昨天作你教的牛尾煨麵時,

又掉眼淚了....

你要常找機會作東西給老媽吃,

還有,你可不可以用你的大手抱抱她,

愛媽媽一定要讓她感覺到.

回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=51217&aid=1812129
頁/共2頁 回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁