聯合文學小說新人獎│短篇小說首獎作品│陳宗暉◎火車就地停下時 (下) - 聯合文學

		聯合文學
		市長：UNITAS 　副市長： Angelina Lee
		加入本城市｜推薦本城市｜加入我的最愛｜訂閱最新文章

udn／城市／文學創作／現代文學／【聯合文學】城市／討論區／

你還沒有登入喔( 馬上登入/ 加入會員)

本城市首頁

討論區

精華區

投票區

影像館

推薦連結

公告區

訪客簿

市政中心 (0)


討論區／月刊選文	字體：小中大

聯合文學小說新人獎│短篇小說首獎作品│陳宗暉◎火車就地停下時 (下)
瀏覽2,474｜回應0｜推薦0


	rainstream 等級：留言｜加入好友

(續上)

04.尋找火樹的人。居里安遇見製造雷電的人。

聚集的人車散去。居里安趴在九號公路邊，側耳傾聽路面，像是某種吸盤，吸取柏油路血管的聲音。左邊的快車道是砂石車輾過，路面小幅度晃動。右邊的鐵軌，確實感覺不到任何聲響蠢動。趴在鐵軌上的居里安，脊椎骨裡的軌道，再度跑動。而那顯然是黑色的貨物列車的行進。如果是自強號奔馳，那應該更痛。
居里安起身。雨在這時落下，像是軟的釘子。居里安不知道九號公路是會把人給淹沒的。雨一直下，直升機和狼犬即將出動。一直往前走的居里安，根本無法評估自己的所在。儘管這場雨充分排除了居里安身體的髒污與乾涸。
漫漫長路，路面開始寬闊起來，像是河流入海。這場雨真的要把路面流成大河了。
大河兩旁，鳳凰樹成了一柱一柱的潮濕火把，糾結著零星的火苗，暗自晃動，不準備熄滅。一個穿著黃色雨衣的人，攤開布製的地圖，站在樹下。居里安輕輕地接近他。
雨衣人說：「向您介紹，這是火樹。」居里安想起那些乾燥的駱駝。
雨衣人繼續說：「你看這葉子，就像是手掌一樣，晃，晃，這麼溫柔。」
居里安靠近樹下，風來，手掌摸了摸居里安的頭。
「火樹來自很熱的地方，馬達加斯加。當然，這是我後來才知道的事。」雨衣人就像是一位樹木解說員，風雨無阻地告訴居里安關於鳳凰樹的事。
「我找火樹找了很久，獨木舟，熱氣球，我也曾經為此攀登火山口。」雨衣人拿起他的布製地圖，雨水將地圖的顏色淋得更加深沉，「馬達加斯加就在這裡。你看！」居里安覺得「馬達加斯加」這五個字唸起來很好聽，他在國中地理課的時候就記住了，而且這是經常拿來和自己居住的島嶼作比較的一個考題。
也就是說，這一整條路，兩旁滿滿的都是流浪之樹，居里安想，他們知道自己已經來到不一樣的地方了嗎？火樹在雨中微微發火，捨不得熄滅。他們是疲倦了，還是根本不想離開了呢。居里安覺得很累。手掌的撫摸，像是催眠。
「你知道嗎？這個果莢，可以拿來當作迴力飛鏢……還有還有，這個手掌會越來越低，低到可以抱住走路經過的你……」雨衣人很激動，雨衣唰唰作響。
居里安給雨衣人一個敬禮的手勢，並且向他告別。

居里安往前走。雨繼續灑著，由潑至灑。有人坐在屋簷下聽收音機。居里安靠進這個屋簷，發現這是一個雜貨店。雜的意思就是什麼都有賣，堆疊的紙箱裡面裝著什麼根本無從判斷。居里安使用身上所有的零錢，交換了屋子裡的營養口糧三包和飲水一罐。塑膠包裝上都是灰塵，這樣的餅乾吃進去會不會增加疲憊感？聲音沙沙作響，收音機裡面的人會不會感到頭暈？
完成交易之後，這個人將收音機貼近耳朵，像在詢問。吱吱嚓嚓的聲音說，因為司機也罷工，火車不開，擅自離開崗位的平交道看守員因而沒有引發災害。列車現已全面恢復行駛……。人工看守的平交道將全面取消，人力降至最低……吱吱嚓擦的聲音又說，接下來就要讓莒光號徹底消失，再來就輪到自強號，尤其是「莒光」、「自強」這樣的名字……。雨水稀釋著聲音，屋簷下的人搖了搖收音機。吱吱嚓嚓的聲音繼續說，火車時刻表即將進入下一波的大改點……。
看來同事們也只是暫時阻擋。
看來終究還是不斷、不斷地隱沒消失……。胃口真好，永不厭倦。
鐵軌向著遠方伸去，喀啦，喀啦，舔進遠方的天空裡面。
坐在屋簷下的人慢慢抬起頭，像是告訴居里安：「好了。」居里安和他交換一些眼神。收音機吱吱嚓嚓，屋簷下的人調整收音機的天線，拉長，縮短，拉長，然後調整坐姿。此時天空的角落閃了電，打了雷，這個雷電就像是這個人製造的一樣。

好了。吃完一包口糧，天氣就轉晴了。像是有人對著天空這個螢幕按下快轉鍵一樣，風雲迅速走位，天空這塊畫布又被潑上一灘一灘的金色。居里安突然不知道自己是在北上還是南下，轉一個彎就突然來到這個無限延伸的嶄新四線道公路上。他站立，他發現這條公路的編號是十一。兩隻腿，長路上的他單身赴任，也像是被大夥兒給拋擲。繼續徒步半個小時，猴子的尾巴又擺了一次，這個時候，陳末在蘇花上面應該是在轉彎吧。他撇過頭，看見海上的細碎白浪。他本來可以遇見站在甲板上的劉瀚，他們本來可以一海一陸四目相交，交換一些信物，譬如猴子喜愛的香蕉，或者關於火樹的訊息。
但是，今天這樣的風浪並不適合出海，況且劉瀚已經長達三年不曾登船。
船員劉瀚不在船上。船員劉瀚搭乘火車南下。此刻坐在傾斜式列車「太魯閣號」裡的劉瀚，身體裡面慢慢聚積成一種疑似暈船的感覺，他因而感到興奮與搖晃。快要吐出來的這種感覺，反而使他滿意。他清晰地知道，在往後的幾年裡，他會另外啟動一個新的名字，繼續存活下去。所有的人將要遺忘他的舊名。汗如雨下，腋下如河。現在的劉瀚，嘗試凝固他原本潮濕瀰漫的生活。就像坐在潔淨清新的高級車廂裡，充滿冷氣，情緒傾向冷靜。
水凝凍成冰，冰塊生煙，劉瀚將視線固定在那陣白色的輕煙，隨之向上然後隱沒進去，劉瀚刻意忽略冰塊的下體正在漸漸融解，下體仍是水霧感覺，像是溽熱的船艙，艙外掛著沒有擰乾、還在滴水的白色汗衫。
一連串的山洞過後，就是海。巨幅的光線像海浪一樣，潑進車廂。
傾斜式列車，劉瀚想像，是不是可能就會傾斜進海裡？

05.故事裡的海怪，以及被遺留的小孩。

時間昏昏沉沉倒退回去。
劉瀚曾經不顧一切盪漾出去。登船第一天，船長挑眉質疑劉瀚：「躲債，還是躲人？」劉瀚搖頭，無法回應。「船上不會比較闊。」說完，船長就轉身去忙他的了。或許是來休息的吧，劉瀚整理著自己的思緒。站在甲板上，他開始流汗。
每次的暈船與嘔吐，劉瀚都會想到自家神明廳紅色的昏暗氣息。抽噎，抽噎。在嘔吐的氣味裡面，劉瀚嗅到廚房的餿味。羞愧的唾液掛在嘴邊，船舷邊。發燙的甲板，豔陽下，劉瀚流汗，那是冷的汗。
那時的劉瀚，小孩已經十歲。一起前來送行的小孩看著劉瀚上船，劉瀚對著小孩說：「爸爸去買禮物。」然後漸漸變小，漸漸消失，消失進天空裡面。一直學不會游泳的小孩，覺得自己反正也追不過去，幾次以後就不來了。劉瀚錯過小孩首次的畢業典禮，錯過每一次的家長簽名，錯過夢遺與生活的灰燼。
家裡就這樣少了一個人。劉瀚一年只可以回家一次，一次十天。在這十天裡，爸爸突然是爸爸，妻子突然是妻子，小孩突然是小孩。後來，小孩漸漸覺得，除了來自各國的新禮物之外，其實爸爸每次回來都是一個新爸爸。他有很多爸爸。
劉瀚未必有所感知，但是劉瀚也有劉瀚的難處，回家之前都要準備台詞以供發言實在非常辛苦。劉瀚覺得格言最有效率，告訴小孩「吃得苦中苦，方為人上人」一類的砥礪，但是小孩好像沒有在聽。劉瀚閱讀小孩的作文，指出其中一段：「我希望自己是一隻鳥，在天空裡飛翔，自由自在。」劉瀚告訴小孩，鳥在天空飛，其實一點也不是自由。「你敢飛嗎？你連游泳都不敢了。你不怕高嗎？」小孩唱遊：「魚兒魚兒水中游，游來游去樂悠悠……」劉瀚告訴小孩，魚經常必須逃命，魚不是在游泳池裡消暑健身。
小孩漸漸沉默下去，劉瀚還以為自己的台詞說得不夠精彩，於是開始說故事：「在一個星星很多的晚上，我終於看見所謂的海怪了。絕對不是島嶼也不是山喔。海怪的脖子很粗，那可以吞下多大的東西啊！海怪身上有很多隻小獸，不知道是在喝奶還是吸血……」劉瀚比手劃腳。
小孩覺得大海才是怪物，牠把原來的爸爸吃掉了。
船上那幾年，劉瀚不知道已經吐掉了多少東西。
後來只能想起悶熱的船艙，沒有碧海藍天，劉瀚完全記不起大海寬闊的樣子。

時間模模糊糊拉回來。
居里安，後來，還是遇見劉瀚了。
十一號公路上的車輛，從來都是呼嘯而過不曾停。像陳末這樣的司機不是到處都有，所以居里安在路邊等了很久。居里安的雙腳終於受傷了，他已經沒有辦法再走下去。哪裡是盡頭？再走下去就可以找到解決的辦法了嗎？居里安不知如何是好。居里安蹲在路邊等待好心的駕駛收留。
劉瀚開著火車站附近租來的休旅車，旁邊坐著妻子，妻子抱著出生一年的小孩。妻子是原來的妻子，小孩則是新的小孩。劉瀚與妻子都試著相信，新的小孩裡面裝的是舊的小孩。遠離船隻的劉瀚，全家經常利用週休二日旅遊，企圖重新培養一種「家」的感覺。船員劉瀚想在岸上看海，他們經常前來島嶼的東邊，這裡可以接駁全世界最大的海。也是一種想像式的懷念。
還在蘇花上面環繞的陳末，這個時候也想起了這個事件。那是一個騎腳踏車的背包少年。踩車的背影像是在賭氣。賭什麼氣？劉瀚是唯一能夠和這位少年對質的人。背包少年想要找出一種遠走高飛的感覺。不敢游泳，不敢搭船，背包少年騎腳踏車，以環島的方式接近海邊。這是唯一可以靠近父親的方式。父親距離他那麼遙遠。很小的時候，父親教他游泳，在游泳池裡，那是父親靠他最近的時刻。那麼溫柔，失敗了也沒有關係，再來一次。吐氣，換氣。陽光射進池底，池底都是流動的光線，像在撥開什麼似的，池底很多隱密的洞穴，好想進去那裡面！然而一靠近就不對勁，根本無法接近。一次又一次，父親終於沒有耐性了，留下他，在游泳池裡，他緊緊抓住上岸用的不鏽鋼梯。
父親說飛鳥不是自由，游魚也不是自由，到底哪裡才是最寬闊？哪裡才可以知道結果？在蘇花公路上面騎著騎著，就好像要掉進海裡，騎著騎著，就好像要掉進海裡。背包少年渴望一種遠走高飛的感覺，背包少年期待一個盡頭。
「碰！」煞車不及的陳末從背後幫助了他。
真的是盡頭。背包少年沒有想到自己可以這麼接近海。
沒有人可以判定陳末做錯或者做對，除了背包少年。

06.長長的路的盡頭。今天星期十。

居里安一上車，說聲謝謝，就睡著了。妻子覺得這個人實在沒有禮貌，但是劉瀚好像什麼都瞭解似的，因此非常體諒。撇開年紀不談，後來，妻子在居里安身上，想像著第一個小孩那時的模樣，黑亮並且脫皮，凌亂的鬍渣，汗臭，以及疲勞的鞋底，她，也就沉默下去了。
劉瀚將居里安載到火車站，搖醒他。「我們明天會沿著蘇花公路北上。」劉瀚說。居里安看著車內，多麼幸福的一家人，出門旅行。居里安向他們道謝，並且告別。
居里安走進候車室，發現運作正常。火車時刻表還是火車時刻表。月台邊有火車，有旅客。列車竟然全部準點。
居里安坐在候車室的椅子上，看著對面的椅子，上面躺著一個人。這個人在窄窄的長椅上睡得直挺挺的。即使不是走鋼索，也像是通過獨木橋。居里安看著他，二十分鐘過去了這個人都沒有翻身。這個人的身體覆蓋著過期報紙，頭顱躺在摺疊整齊的外套上面。居里安像是找到知己似的，笑了出來。
月台有列車進站。居里安認得，這是被島嶼西部淘汰的光華號，現在它在島嶼東部擔任柴快車，運送通勤的學生。兩節車廂擠滿站立的學生，車門勉強關上，然而就像吃太飽了就要爆開。「我被那邊淘汰了嗎？」居里安輕聲說。
昨天是星期四嗎？今天是星期五嗎？居里安哼起了「猴子歌」，複習著猴子的遊歷：星期一，猴子穿新衣／星期二，猴子肚子餓／星期三，猴子去爬山／星期四，猴子去考試……居里安沒有找到旅行中的猴子，但如果昨天是星期四，那麼，這一切，還真的就像是一場考試。居里安繼續唱：星期五，猴子去跳舞／星期六，猴子去斗六……今天是星期五的話，那麼，就應該跳舞，如果今天是星期六，猴子會跟居里安一起前往斗六嗎？
星期七，猴子刷油漆／星期八，猴子吹喇叭／星期九，猴子去喝酒／星期十，星期十……為什麼會有星期十？那為什麼不懷疑星期八和星期九呢？小時候的居里安也曾經這麼疑惑。刻意忘記星期十，大概是因為，這是一首結局很悲傷的歌……星期十，猴子死翹翹。沒有押韻，韻腳卡在中途，存心只是為了要讓猴子死掉嗎？居里安想起猴子的尾巴翹。為什麼到了盡頭就一定要死掉？喝酒肇事嗎？背包少年可以回答嗎？沒有喝酒、無心插柳的陳末可以回答嗎？劉瀚進入蘇花公路裡的旋轉，劉瀚可以說出大海的盡頭是什麼嗎？
火車會背叛平交道看守員嗎？居里安即將搭上火車，回到他的漏斗小城，是不是要繼續安居樂業？繼續面對浮躁的一切？
經過了這裡的海與天空連在一起，經過了這裡的長路行旅，居里安會不會好過一點？居里安期待筆直的生活。筆直的鐵軌帶領居里安繞了一圈。
長長的路的盡頭沒有答案。
盡頭是死，沒有盡頭。猴子在盡頭轉彎，露出尾巴搖晃。
長長的路的本身已是解釋。
一邊走路一邊沉默，一邊走路一邊流汗，居里安沿途灌溉自己。

(全文完)

〈得獎感言〉

怎麼還不逃跑？
曾經我們在窄仄的時光裡放肆奔馳，電光石火。山一直都在，跨越大溪的長橋努力撐著不斷。我們奔馳，為了趕赴清晨五點五十五分的平快。空盪的車廂，其實已經客滿。
放肆奔馳，公路九號及十一，重複呼吸，反覆說謊。一日疊著一日，在這個時刻，謝謝你們突然給我電光火焰與岩石，曾經教我種植，砍樹，造舟。我知道有些地方去過了就不能再去，耍賴再去就會鬼擋牆，客運脫班，問路問錯人。「這是最新時刻表，還有，你必須再畫一張地圖以及清楚一點的航海圖。」然而，有些最後一班車，芒草月台，鐵軌旁邊的海，海中操場，則是去了又去，回不來。攜戴小帽，牽龜引路。
但是那裡到底有什麼？
擱淺，無後，絕種了。「你認不認為，消失的他們其實偷偷演化了？」
我撿到一張紙條。不能說。但還是要謝謝你，陪我來到這裡。

◎作者簡介
陳宗暉／一九八三年生。東華大學中文系畢業，現就讀東華大學中文研究所碩士班。生活在縱谷，在黑潮接近的海岸。一度獲得東華文學獎，花蓮文學獎，桃園縣文藝創作獎。

(全文收錄於《聯合文學》雜誌2008年11月號)

本文於修改第 3 次

引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=3098438

粉絲團