網路城邦
聯合文學
市長：
UNITAS
副市長：
Angelina Lee
加入本城市
｜
推薦本城市
｜
加入我的最愛
｜
訂閱最新文章
udn
／
城市
／
文學創作
／
現代文學
／
【聯合文學】城市
／討論區／
你還沒有登入喔(
馬上登入
/
加入會員
)
本城市首頁
討論區
精華區
投票區
影像館
推薦連結
公告區
訪客簿
市政中心
(0)
討論區
／
月刊選文
字體：
小
中
大
聯合文學小說新人獎│短篇小說首獎作品│陳宗暉◎火車就地停下時 (上)
瀏覽
5,429
｜回應
0
｜
推薦
0
rainstream
等級：
留言
｜
加入好友
【第22屆聯合文學小說新人獎短篇小說首獎】
火車就地停下時
──兼及平交道看守員的消失
◎陳宗暉
00.居里安不曾在斗六遇過猴子。
居里安為什麼叫做居里安沒有人知道。你知道嗎？居里安不是法國人，也沒有去過法國。居里安居住在斗六，因此，在這裡可以先唱唱那首，號稱每位兒童都會哼唱的「猴子歌」，當作序曲：
星期一，猴子穿新衣／星期二，猴子肚子餓／星期三，猴子去爬山／星期四，猴子去考試／星期五，猴子去跳舞／星期六……
對！就是星期六，
星期六，猴子去斗六……
但是斗六居民居里安從來沒有遇過這隻旅行中的猴子，居里安也沒有猴子這麼忙碌，居里安在同一個地方定時、定量地上班。況且這位猴子手頭上擁有的日子，甚至比人類還要多一些呢！繼續唱下去：
星期七，猴子刷油漆／星期八，猴子吹喇叭／星期九，猴子去喝酒……。
歌先唱到這裡。因為有事突然發生。
在今天之前，居里安的生活原本光滑平靜。
回家從來不會走錯路因而遇見歹徒或者跛腳貓的居里安，沒有撿過路邊的一塊錢，卻會小心翼翼避開地上的狗屎。雨懶懶降落，居里安撐傘走過，回頭觀看狗屎安安靜靜交疊著，像是過期的心事趴著。他繼續前進，踩過一路的細碎落葉，有聲音但沒有音樂。他一路擔心滑倒，擔心離譜。
有人攤開地圖尋覓「斗六」。有沒有找到呢，其實不怎麼重要。這個地名其實只是用來形容很小的、漏斗一般的小城。你看，「六」這個字就像是「大」字被截肢，遠看，則又像是偽裝的「大」字。一個可有可無的小城，不上不下，卻又騎虎難下，一個鬆脫也無礙的螺絲釘小城，不是都會大城，又無法被塑造成特色鄉鎮。這個小城一直在漏，顏色越來越疲乏，零散，下陷，然而路邊的垃圾都還在。斗六隔壁的小村子曾經是個漁港，現在已經廢棄。魚網懶懶攤開，棄械投降，裝進去的全都洩漏了。廢棄儘管廢棄，聽說這裡還是瀰漫魚腥，陰魂不散。海邊空空蕩蕩於是填海建工廠，生產煙霧，煙霧越多錢越多，瀰漫、下降成為灰色海浪。小時候就被告誡海邊浪大危險，又是柵欄又是欄杆，舉步維艱。陸上動物居里安很少出城到隔壁的村子，只讀過課本的地圖，也從來沒有乘船出海。
居里安將漏斗的漏嘴靠近眼睛，變成望遠鏡。他將漏嘴靠近他的嘴巴，使之變成喇叭。今天是星期三，適合前去攀爬一座山。
01.漏斗靜靜地漏，牛蕃茄集合滾動。
苦悶凝結的傍晚。居里安坐著流汗，面對這個房間唯一的窗，像是面對一個隧道口。透過窗口可以看見停靠月台的火車頭，南下一○二九次自強號這時正要來。鈴聲響起，居里安於是戴上他的黃色安全帽，走出緊挨鐵軌的水泥房間，搖晃白旗，按下門邊的按鈕，遮斷桿子便會扭腰擺臀降下來，遮斷所有車輛的行進。
有人實在等不及，瞪著平交道兩側鮮紅的閃光燈，噹、噹、噹。煮沸的陽光，光芒在滾燙，這樣的沸騰泡泡一點都不歡樂，只是很熱。居里安搖著白旗，淡淡地看著平交道的警示燈，這次竟從聲音裡面看出滾動的牛蕃茄，一粒一粒滾落，力力在目，這是什麼預兆嗎？
熟透的風，若無其事划過每個人的表情摺痕裡，事不關己。眾人皺起各自的眉頭，深鎖各自的心事。
這個小城的居民開始失去他們的耐心了嗎？自從遷徙以來，小城居民不就是純樸自在、安居樂業的嗎？大家的爺爺奶奶都放過牛，都會插秧，都可以扛樹下山。那時含辛茹苦，現在寒心如苦。被迫停下來的人們，突然都會想起該做卻還沒做完的事。譬如郵局快要過號的號碼牌，譬如尚未補齊的貸款資料。
一種接近鐵軌般的，一格一格持續不斷的，存心絆倒人的不耐煩。
持續發胖的熱。凝結的空氣可以拿去市場秤斤喊價。
四十秒之後，列車總算飛奔過眼。風起，遮斷現在。這時任誰都會想起一些往事來。天色忽然又暗了一點，像是有人群在天空裡面推擠造成瘀青。不久之後的夜市，攤販們會一邊聊天一邊擺陣，堆疊的醃漬芭樂沉默不能語，暗地裡包裹著青綠色的酒醉光暈；擁擠的燒酒螺則開始低聲交談，人類不能夠聽懂。
列車飛奔過眼，不帶修飾。
一陣冗長的、冗長的熱風。
牛蕃茄們幾乎閉嘴不動。
唰──唰──。唰──唰──。
在這座浮沉的島嶼，居里安想，由活生生的人類進行看守的平交道越來越少了。走光，漏光。在比較大的城市裡，火車被安排鑽進地底，平交道紛紛收攤，數量已經少過檳榔攤。這座島嶼上還有幾個平交道看守員？哪個城市還有鮮紅的音樂？牛蕃茄全都聚在居里安這裡了。
每天都在等待火車的平交道看守員居里安，匯集月台上所有的望眼欲穿，身體開始有幾個破洞，空空洞洞，空心菜的那種空，防空洞的那種洞。滿地都是滾動的牛蕃茄，彈跳、彈跳，滾過鐵軌，來到居里安的腳踝旁邊，摩擦，生熱。他們是要填補我的破洞嗎？居里安想，又或者那其實是源於自身的一種漏？居里安輕聲驚呼。
滾動的生活，滾動的火。居里安嚮往的是一種筆直的生活。
02.因為公雞掉落的毛，決定出發尋找猴子。
沒有人在平交道哼歌。深夜的平交道只剩紅色的音響。KTV前爭吵的男人女人一邊拉扯也一邊走遠了。捏扁的啤酒空罐都已經被撿去回收換錢。
這時只有居里安最醒，等待火車，必須最清醒。這個夜晚安靜得太清晰，像一張乾淨的紙，居里安突然不好意思降下遮斷桿子。氣象報告說今晚火星大接近，居里安發現小城的路燈甚至也很配合，紛紛閉起眼睛。今晚的街道和空氣是徹底清掃過的。
今晚的天空，究竟是憋著笑，還是在憋尿？
有一個事件，低聲膨脹中。
玉兔擎起搗杵，敲起月亮這面白鼓。
有一份公文浮出水面，居里安必須謹慎考慮要不要進行面對。今晚加班的居里安，坐在抽屜前，對著抽屜不斷拉出又推進，不斷拉出又推進。
塞在月餅裡面的紙條說些什麼呢？
有旗幟在多沙的高原上飄揚，聳動。
到底要不要加入？大家都說必須團結。大家說好要到北方大城的那個廣場集合。站長、列車長、剪票員成為新聞頻道裡的箭靶，記者整天都來找，但是沒人注意平交道看守員。或許這時他剛好離開平交道吧，居里安可以定時離開平交道，去撿鐵軌旁邊的垃圾，去搬運，去清潔廁所。
平交道看守員居里安安居樂業，每天穿戴白襯衫與深藍盤帽進行勞動。居里安集中注意力，專心等待，專心按按鈕。遮斷桿子一旦降下，人車就必須突然停下；遮斷桿子升起，人車就突然想起什麼似地匆忙往前追去。一個動作，再另一個動作，即使中途被迫遮斷，然而大家還是因為居里安的按鈕而順利進入下一個動作，可以大步邁進下一個階段與嶄新的人生。
平交道看守員居里安是一種樞紐。
樞紐居里安，螺絲釘居里安，鐵軌居里安。
可能因為居里安太像機器了，所以獲得上級命令，直接以機器代替。
平交道看守員居里安自己也被遮斷，掉進漏斗。居里安手上是一張紙，紙的右上方是「特急」的紅章，這張紙裡擠滿同事的名字。居里安要不要也擠進去這張塞滿名字的紙裡？
多一個或少一個當然有差！他們說。他們說這種事情就是人海戰術。總務組長已經備妥數名充氣娃娃，除了可以增加人頭，必要時還可以用來阻擋警棍、雞蛋雨。
某些物事與人員即將消失、即將廢除。大家紛紛出面，以名字阻止。大家都穿好盔甲，備齊跑得最快的白馬。大家聽到哨子的聲音就有集合在一起的衝動，每個同事都像灌滿氣的輪胎紛紛準備滾動。居里安的心底沉甸甸的，心底有一群短跑選手踩過，熱騰騰，跑出混亂的凹陷。
每天都在等待火車的平交道看守員居里安，身體已經漏洞百出。左邊的腋下、膝蓋的後方，這時伸手進去掏，可以掏出什麼來？鸚鵡嗎？懷錶嗎？或是一個裁縫師？「我被裁了，請幫我縫起來。」漏失中的居里安，每個深夜趴睡時，都會聽見脊椎骨傳來龐大、漆黑的貨物列車滾動鐵軌的聲響，喀啦，喀啦。不是電氣化自強、莒光的那種迅速平滑，是載滿水泥以及碎石塊的無棚貨物列車，邊走邊吩咐什麼似的喀啦，喀啦。
它們運載著故事與時間，一車一車喀啦、喀啦過站不停。
斗六小城也有運輸甘蔗的小火車經過，就在居里安的小時候。居里安也曾經在平交道旁看過貨物列車運送英俊的戰車追向太陽。喀啦，喀啦，夜色越來越深，眼前現在是載滿低沉的水泥以及溫馴碎石塊的無棚貨物列車，居里安知道那是來自島嶼東部的斷崖之下。貨物列車運載水泥與石塊，然後繞行整個島嶼，有地方需要，就卸下身上的貨物。
居里安左邊的腋下、膝蓋的後方，開始有破洞而且隨著紅色的聲音是越來越大了。就在今晚，其中一個洞裡，居里安終於掏出一隻聒噪的公雞，空氣裡搖晃著羽毛與啼叫，緩慢降落，平躺。公雞睜一隻眼閉一隻眼，像是某種曖昧的暗示。居里安起初不知如何是好，但想想反正自己已經快要消失了，索性就丟下白色旗幟，跳上深夜的貨物列車而沒有想及任何以後的事。居里安暗自驚訝，推動他的竟是一隻奇妙的公雞。
即使會轉彎，但鐵軌畢竟還是筆直的。居里安這樣想。
斗六居民居里安將漏斗的漏嘴靠近眼睛，變成望遠鏡，他將漏嘴靠近他的嘴巴，使之變成喇叭。猴子到底有沒有經過斗六呢？居里安決定出發尋找猴子。
小時候的居里安彷彿曾經目睹貨物列車載過雞鴨鵝，也曾經有過豬隻在列車轉彎的時候集體崩潰跌落，那是豐滿的墜落。貨物列車也曾承載魚族海鮮嗎？閉氣藏在無棚貨物列車的大理石塊裡，居里安探出頭來，淋到月光。月亮和火星一起出現了，這時的月亮是從來沒有見過的大大方方，上了淡妝。
03.兩個睡著的人，在稀疏的夢裡遇見。
不曾因為迷路而回不了家的居里安，乾脆就不回家了。居里安的手裡沒有槳，只能沿著鐵軌向前流淌。
夜空隨著喀啦、喀啦的速度越裂越開，越來越亮，像要洩漏什麼。居里安來到蘇花公路的懷抱裡了，他在山脈裡面。居里安被一個又一個的山洞吐出又吞入。沒有車殼保護的露天乘客居里安，在隧道裡面再怎麼大聲咳嗽也還是被黑暗給覆蓋而過，「噓！乖乖蓋好被子，不要著涼了請蓋好這黑色的被子。」有聲音這樣說。
忽明忽滅之間，居里安隱約看見左邊的海上豎立一筒煙囪指向天空，煙囪表面有原始的圖騰。居里安也看見煙囪旁邊那座裝飾零碎燈光、像是起了疹子的海上建築物，隨著天空的亮度越來越隱約，居里安猜想那是工廠，浮在海上。來到島嶼東部的居里安，感覺自己跨進人類不該入侵的地方。因此可以遇見猴子吧？居里安會這麼想，完全是因為右邊的山的表情這樣跟他講，猴子現在應該已經在裡面了吧？疲倦的居里安，身體完全陷在碎石塊裡，漆黑的貨物列車震動頻繁，像是某種負傷帶血、跛腳逃亡的獸，居里安又像是處在流沙的吞嚥之中。
穿越冗長的隧道，居里安聽見緊急煞車，居里安和黑獸一同迫降在一個白色的明亮的月台。喘息久久。沒有站員前來，他們也去集合了嗎？居里安從碎石堆裡爬出來。
居里安穿越無人月台，來到一條柏油路上。面前是山，身後是海。海浪的聲音讓居里安想起同事們的呼喊。居里安已經逃過一劫了嗎？居里安覺得海浪的聲音沿著他的脊椎骨一節一節蔓延上來。這應該是他首次見到活生生的海，夜之海，像是一群熟睡的動物隨時就要轉醒，居里安突然感到恐懼。
恐懼卻又疲累，居里安在斷崖裡忽醒忽睡，直到太陽出海，像是夢醒。濕淋淋的金色的光，擴散著，攪拌著，居里安終於知道什麼叫做天亮。居里安夾在兩片天空之間。
居里安後來會撞見陳末，那是因為兩個人都在打瞌睡。陳末坐在他的砂石車裡，居里安則是邊走邊睡漸漸靠向路中央。
狹路相逢。「這種時候，唉，這種地方，怎麼會有行人呢！」陳末抱怨著，居里安默默聽著。陳末上車，繼續南行。急駛而去的陳末倒是給了居里安一個方向。既然他要去那裡，那裡總也會是一個可以去的地方。邊想邊走，剛開始的幾步，都是風沙。
落葉落在這裡像是一隻一隻脫落的鞋底，其他人類都跑去哪裡？
前方有一些斑駁的小店。寫著潦草的「冷飲」，寫著潦草的「辣椒」。
居里安細步靠近護欄旁邊，海水的流動像要告訴他什麼事情，但是居里安解讀不出這種語言。他一點也不想往下跳，但他實在是被一種魔術給充分吸引，渾身顫抖。「這就是海，這就是海啊。」隔著一段懸崖，早晨的海水攪拌了居里安。
居里安撿起路邊的石塊，不知道名字，但是石塊的剖面充滿故事性的層次，久久凝視，好像互相也交換了一些好的或者壞的心事。
遙遙領先的陳末，已經來到一條筆直的長路，這是縱谷裡面編號第九的公路。陳末喜歡這種高度與速度，要再讓他開計程車他是怎麼樣也不願意的。儘管同業們紛紛抱怨，越來越多的腳踏車與機車聚集來蘇花，讓蘇花越來越窄，他們來找自由，找舒暢，也有來拍電影的，找畫面，找靈感。陳末疑惑，到底還有什麼可以找？海灘的漂亮石頭都快被撿光。更何況這些前來尋覓的人遭逢砂石車一撞就像落石一砸，什麼都沒有了，陳末想，開砂石車的人也是什麼都沒有了。賠償兩百萬嗎？這已經可以再買一輛砂石車，等於開著一輛又載著一輛，而原本這一輛還是貸款買來的呢。生活中的擔子，生活中的砂石。
橫衝直撞的砂石車其實必須小心翼翼，你知道嗎？陳末刻骨銘心，陳末完全瞭解。但是陳末在蘇花公路裡永遠不知道何時應該左彎，何時應該右轉。陳末是憑直覺前進的，這不是危險，而是完全被迷惑。陳末覺得每一次的蘇花公路都不一樣。不斷的轉彎讓陳末感到自己還是活著的。這是生活裡面少數有節奏感的情節。而面對九號公路這種直路，陳末只能賣力往前跨，像是跨欄，像是跳火圈，重點不在「運載趟數」的積極爭取，而在於想要避開這一樣的路樹，一樣的黃線和白線。是加速前進，又或許是逃亡。有時候，停在路邊休息的陳末，會和崩禿的山壁對視，也是禿頭的陳末，覺得自己好像是在運載山脈的器官或皮膚到處販賣。就像看到屠殺就突然不敢吃肉，久了也就盡量避免去看，久了也就繼續啃食排骨便當，繼續繞行偶爾崩塌的蘇花。
蘇花，蘇與花，取其發音的集中與散發。「蘇」音是一種聚集，「花」音是一種綻放。集中、散發，聚集、綻放。陳末喜歡轉彎然後發現。就像今天轉彎然後發現居里安。
砂石車司機陳末在回程時，於蘇花公路再次遇見正在原地踏步的平交道看守員居里安。
「你怎麼還在這裡？」陳末搖開窗，探出頭來。
居里安回過頭。
「你要去哪裡？」砂石車司機陳末顯然還沒有拋棄自己的計程車習慣。
居里安緩慢地搖頭。
「載你去洗澡？你好髒。」
砂石車開抵九號公路，居里安瞪著眼前不斷開展、不斷開展的路，然後慢慢轉醒過來。居里安樂於眼前這類單一的跋涉。來到九號公路，這寬闊的直路，居里安覺得什麼都可以辦到了似的，身體裡面都是氫氣，而平時的那些漏洞竟也被綁緊。可以一直這樣走下去，一層、一層的。長長的路一直延長下去，像是一種交談。盡頭這時突然一晃！
居里安的雙肩一彈，心頭一亮！「剛剛有沒有看見猴子的尾巴？」居里安轉頭問陳末，然而陳末沒有理他。
他們繼續前進。路的兩旁站立鳳凰樹，鳳凰樹的果莢像是燒焦的乾柴，垂吊著。花期過了嗎？葉片之間，意興闌珊裝飾著懨懨的火焰。鳳凰樹下有落單的駱駝，沒有猴子，居里安還看見一群散步的大象。中暑了嗎？
接下來，居里安看見前方堵車嚴重，且是橫向的堵法。陳末也看見了。居里安這時才發現公路的右邊是鐵軌。居里安推測那堵住的地方就是平交道。
是無人看守的自動平交道。然而現在火車遲遲不來，等待的車輛越擠越多。居里安有預感，火車不會來了，這與那張都是名字的紙條以及廣場的同事們有關。
整條公路被堵塞的車輛切成兩段。象群也放慢腳步，遲疑了起來。
「放我下來吧。」居里安說。
「到這裡就好了嗎？」陳末看著居里安，以及身上的污垢。
「馬上就要下雨了。」陳末望向天邊，提醒居里安。
「乾脆直接這樣洗。」居里安難得微笑。
警示音的紅色亮麗刺眼。居里安將無人平交道的遮攔桿子鬆開，「火車不會來了。」居里安高舉桿子，對著車輛的駕駛們說。居里安舉著桿子，堵住天空的排水孔，雨水暫時還不會落。這最後一班車，終究被遮斷，開不過來島嶼之東。
(
續下...
)
(
全文收錄於《聯合文學》雜誌2008年11月號
)
本文於 修改第 6 次
引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=3098425
本城市首頁
等級：
