每當旅途結束的時候，卻發現從未開始過。就像沒有結局的戀情，開始與結束都在矇矓之間。只當心痛，或者暗夜失眠時，方知情已過，愛已了。 

 

　　愛情的追求成了既簡單，又棘手的生活事件。

蓄意讓愛情發生，與盲人過吊橋一樣危險，吊橋搖晃時候，導盲杖會誤導角度。如果沒有落下河裡，必然是有另一方牽引著，他（她）同時也是讓愛情發生的蓄意者。

　　真實世界裡，人一生當中，走吊橋機會少之又少。在任何道路上發生車禍的次數都比這個來的多。

　　如果一個人能殘存，繼續行走於吊橋，那就更需要藝高膽大的修行。

少了吊橋，愛情的過程變得乏味。我一個朋友告訴我，她喜歡半夜無人時，和她的男人全身赤精精，貼著吊橋繩索，搖晃做愛。

　　「那是生命裡動盪的最高潮。」她說，至今我仍記得她說此話之神情，音調上揚，眼神發光。如果沒有讀過聖經，我會以為，上帝顯靈。

　　沒有了吊橋，還有古橋。走起來，嘎啦嘎啦響，配合戀人的心跳韻律，也是另一種求歡的前戲。

　　我沒有讀過，在古橋上做愛是如何的一番感受。我只會想到，電影裡陰陽怪氣的橋，煙霧瀰漫，鬼哭神號，腳下河裡浮出冰屍一副，一樣全身赤精精，活生生的橋上戀人，是否也驚嚇至極，而血脈賁張？也是另一種靈魂出竅的喜悅？

　　橋，不見得是兩個世界的接軌，也有另一端是懸浮於河流，遠遠看去，像是接引西方的星光大道。此端安穩建於岸邊，彼端卻是斷了路而深不可測。彷彿看到強尼戴普的斷頭騎士呼嘯而過，突然冒出John Hospkins的食人魔。

　　愛情的驚駭之旅不過如此。

　　看看橋，在往回走。勿上橋，勿逗留。底下神秘河流，滾滾深沉，多少愛情無名魂飄浮其間。

　　因之，電影裡的邁迪遜橋看起來不起眼，它只能被鏡頭收留在盒子裡。它的生命是因為連接著一段沒有說再見的戀情。因此，它顯得珍貴。打開收藏盒，彷彿聽到法蘭西絲卡說：「跟你在一起我像是另一個人，但是，更像我自己。」羅勃說：「不是我選擇離開，是妳選擇留下。我不敢需要妳，因為我得不到妳。」

　　法蘭西絲卡說：「我不是要放棄，我是要永遠保有它，我若跟你離開，我就會失去，因為你會改變，我也會改變。」

　　愛情不要變化，人生卻活在變化中。法蘭西絲卡選擇珍藏，而羅勃帶走了他的橋，他們共同的聯繫。

　　而瑞士奇隆古堡的無名橋呢？

　　歌頌過多少愛情的拜倫，到了瑞士蒙特盧(Montreux)，看了日內瓦湖畔的奇隆古堡(Chateau de Chillon)，為了曾經被關禁於此的Francois Bonivard，寫了，《奇隆囚徒》著名詩集，讚揚這位神職人員的宗教改格信念。拜倫沒有寫愛情，因為這兒存在著一座古堡。

　　我卻很在意那座橋，在古堡側面的木板橋。我不知道有沒有發生過令人斷腸的愛情故事，但卻莫名的被吸引。我沒有盒子收藏它，只有Nikon相機記得它。那天氣候灰暗，看橋，像極了Simon & Garfunkel正在演唱《惡水上的大橋》：

你的時代即將大放光芒
所有的夢想都已啟程
看，它們多麼耀眼
如果你需要一個朋友
我就航行在你身後
像惡水上的大橋
我將撫慰你的心靈
像惡水上的大橋
我將撫慰你的心靈

　　一座沒有愛情，沒有悲歡離合的斷橋。

照片◎ Goya Photo

瑞士蒙特盧的Chateau de Chillon古堡旁的斷橋