http://news.chinatimes.com/forum/11051401/112013011600511.html
林博文專欄－名人堂三振禁藥文化
2013-01-16 01:35 中國時報 【林博文】

 
    　美國運動員愛用禁藥的風氣，早已至泛濫成災的田地！用藥的人，被懷疑或被抓到後，堅不吐實、死不認錯的風氣，亦已到了令人搖頭太息的地步！曾獲七次自由車環法賽冠軍的名將「壯哥」藍斯．阿姆斯壯，一再堅決否認用藥並指天發誓自己乾乾淨淨後，終於在一月十四日中午錄製「訪問秀女王」歐普拉的節目時，坦承用藥多年，向社會大眾道歉。這項坦白認錯的節目將於一月十七日播出。

    　七度獲得美國職棒賽揚獎的超級名投手、王建民的偶像克萊門斯以及強棒邦茲和索沙等人，都在今年首次參選棒球名人堂時被三振出局，他們都是因被懷疑使用禁藥而慘遭出局。如果沒有禁藥的問題，這三位名將極有可能在今年就入選名人堂。但在一月九日公布的參選名單，無人入圍，一月十日出版的《紐約時報》運動版首頁標題是：「被選入名人堂的是……」標題下面則是全版空白，表示全被三振出局！

    　負責選拔名人堂候選人的是全美棒球作家協會的七百多名會員，他們多半是美國各大小報紙和雜誌的運動版記者。有資格參選名人堂的棒球老將，必須獲得百分之七十五以上的選票才能當選名人。此次，克萊門斯只得三七.六％、邦茲獲百分之三六.二％、索沙只有百分之一二.五％。《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》和《巴爾的摩太陽報》很龜毛，規定他們的棒球記者不可以參加投票。由於受到禁藥之風的影響，今年首次參選的前道奇隊和紐約大都會隊鐵捕兼強棒麥克．皮耶薩和休士頓太空隊打擊王克萊格．畢吉歐，皆以高票落選。

    　克萊門斯是匹強悍的「鐵馬」，根本沒有必要用禁藥，他是個永遠不服輸也不服老的鬥士，從紅襪到藍鳥到洋基，他一直是當家投手，在棒球史上亦只有他一個人獲得七次賽揚獎。但他發現歲月不饒人後，不得不偷偷使用禁藥以強化肌肉和體力，也只有他的隊友兼好友名投安迪．派提特知道他用禁藥，而且和他一起用。派提特公開認錯後，克萊門斯仍拒絕認錯，仍大聲否認用藥。就像強棒拉菲爾.巴梅洛（今年第三度闖關名人堂，只得五十張選票）一樣，一直不肯承認用藥。唯有聖路易紅雀隊的強棒馬克.麥奈爾坦承用藥，獲棒壇和媒體嘉許，今年麥奈爾第七度角逐名人堂，亦僅獲得九十六張選票。每個被提名參選名人堂的球員，只要每年獲得百分之五的選票，即可連續參選十五年。因此，有些棒球作家認為，時間一久，大家對禁藥問題比較沒那麼介意後，克萊門斯，邦茲和索沙遲早會加入名人堂。

    　禁藥文化和槍枝文化皆是美國文化的一部分，也都是永遠不會消失，永遠沒有辦法解決的「美國絕症」。阿姆斯壯是舉世知名的自由車大王，他患了癌症，成立基金會協助癌友，做了不少善事。但他使用不道德的方式參加環法大賽，七次奪冠，問心實在有愧。自由車協會和查藥機構認真查他，寫了一千多頁報告，他還是拒承用藥，直至一月十四日中午向歐普拉認錯。美國司法部、郵政總局和其他廠商都要開始向他追討數百萬美元的贊助款項。這位「模範青年」曾被他的德州同鄉、小布希邀至白宮，風光好幾年，結果竟是「用藥大王」！

    　運動界的用藥之風從未稍歇，目前職棒協會表示今年球季要隨時對球員進行抽血查有無使用禁藥。當年最反對查藥的是球員工會，他們反對的原因乃是太多球員使用禁藥，從大聯盟到小聯盟，禁藥籠罩了棒球場！名人堂就要發揮「擋門」之功！

http://news.chinatimes.com/forum/11051401/112012082200442.html
林博文專欄－吉特、黑田和一朗諸傑
2012-08-22 01:08 中國時報 【林博文】

    　多年前，有位運動記者問洋基游擊手兼隊長吉特：在當今美國職棒打擊手中，誰最有潛力打破洋基名將狄馬喬在一九四一年連續五十六場擊出安打或全壘打的歷史紀錄？吉特沒有半點猶豫地回答：鈴木一朗。可惜的是，一朗沒有達成任務，他最好的表現是在二○○九年連續二十七場擊出安打或全壘打，以後也不可能再創造歷史了。連續五十六場的打擊紀錄，也許永遠不會有人破了！近代職棒歷史上，也只有辛辛那迪紅人隊三壘手兼安打王彼得.羅斯（Pete Rose）一九七八年球季有過連續四十四場的打擊紀錄。但羅斯因涉及球賽簽賭而遭職棒協會禁止被選入棒球名人堂。在二○○五和二○○六年球季，費城人隊有兩個選手分別創造連續三十五場和三十八場的打擊紀錄。

    　今年七十一歲的羅斯打了二十四年職棒，共擊出四千二百五十六支安打和全壘打，這項紀錄亦不可能會被打破。目前打擊在巔峰狀態的基特，已三十八歲（比一朗小八個月），他的安打數目是三千二百五十五支（截至八月二十日的紀錄），按速度來算，至少還要再打六、七年才能追上羅斯的紀錄。對吉特而言，那是不太可能的事。但身為洋基隊長，吉特最近對兩位日本隊友的優異表現，極感興奮。黑田投手在八月十五日以三比○完封德州遊騎兵後，《紐約時報》運動版的大標題是：「黑田讓投球說話，在翻譯時全無漏譯」。這個標題讓我想到數年前王建民在洋基當王牌投手時，紐約也出現過：「當王投球時，是不需要翻譯的」標題。

    　三十七歲的黑田在八月十九日主投以四比一力克今年表現奇差的波士頓紅襪隊，那天一朗擊出了兩支全壘打和一支內野安打，當他打出第二支跑回本壘選手休息區（dugout）時，洋基球場響起震耳欲聾的ICHIRO！ICHIRO！的呼聲。一朗當然知道那是什麼意思。他很高興地跑出休息區，脫下盔帽向四周球迷致意，洋基人稱這項儀式為「謝幕」（curtain call）。記者後來問他感覺如何？他說：「有點難為情！」媒體發現一朗投奔洋基後，心情越來越好，甚至說他是「全紐約最快樂的人」。

    　一朗到洋基剛好一個月（七月二十三日「起義」歸來），他到洋基後打擊恢復雄風，已到了點三二二的佳績，在西雅圖水手隊只打出點二六一的平庸成績。不僅紐約媒體和球迷對他有無窮的興趣，即連他的隊友亦一直在探索他，常在練球熱身和更衣室內注意（或偷看）他。對他每場比賽前要吃一、二碗白飯或咖喱飯覺得奇怪亦很想分享。當年松井秀喜常自己帶三文魚飯糰，有些隊友還向他討。洋基每次打完球，球隊會供應義大利菜（以麵為主），建仔就吃不慣。林書豪愛吃義大利菜，在美國長大的孩子畢竟不一樣。

    　洋基電台球評常說，日本球員對自己使用的手套、球棒、盔帽都很愛惜，把它們當成「貴重品」看待，不像美國隊友亂摔這些道具。王貞治以前就批評美國職棒隊選手休息區「髒得不得了」，滿地垃圾，以前最多的是菸草痰，現在則是一地的瓜子殼、紙杯和泡泡糖。一朗的一舉一動一向都全引起隊友的好奇，他們發現他隨時在動、在伸手伸腿，有時躺在室內休息區地氈上做運動。他們亦注意到他在打擊時會像一些網球選手一樣叫出聲音。而一朗在更衣室衣櫥裡存放的新潮派襯衫，緊身長褲和多彩鞋子，也是隊友和媒體最感興趣目標。

    　有些記者認為一朗有點高傲，不大理人；有些記者則說這就是一朗的作風，過去即如此，現在比以前親切多了，還會主動向紐約媒體打招呼。

    　洋基總教頭佐拉迪說，他從未看到像黑田這樣認真、苦練而又有毅力的投手。洋基王牌投手沙胖已成傷兵，黑田現在戰績最佳，是當家主投，就像紐時所說的，他讓投球代言，不需翻譯，亦不會漏譯或誤譯。最巧的是，目前洋基投手主力是黑田，而金鶯王牌則是陳偉殷，這兩個亞洲投手在美聯東區出盡鋒頭。最令人難過的是建仔的走下坡，我看他很難再顯雄風了！

    　吉特未來肯定是棒球名人堂成員，一朗亦具厚望焉。一朗對美國棒史很感興趣，買一堆書來看，亦蒐集了不少紀念品，他還曾四度探訪距紐約車程約四小時的古柏斯鎮棒球名人堂。日後他被選上名人時，他應該是以西雅圖水手隊球員身分入堂，而不可能是洋基。

    　正當正規球季已進入最後一個月時，東西兩岸卻傳出兩樁壞消息，不久前有十幾個紅襪球員向老板請願，要求換掉今年才請來掌兵符的總教頭瓦倫泰，他們對這位當年紐約大都會老教頭沒有信心，亦乏敬意，認為他不具備教頭才能。老板最後還是支持瓦倫泰，表示至少讓他做到球季結束。今年紅襪不太可能進入季後賽，過去兩年亦未打進季後賽。

    　另一件壞消息是當年洋基外野手，多明尼加籍的米爾基（Melky，球迷戲稱他為「牛奶人」）.卡布列拉，幾年前被賣到勇士隊、皇家隊，最後落到舊金山巨人隊。他經過一番苦練，洋基三壘手A-Rod（洛德里加）和他同為多明尼加人，很照顧他，家裡設備讓他練打擊，結果今年一鳴驚人，今年明星隊對抗賽獲最有價值球員獎，球季打擊率在大聯盟數一數二。但最近被查到使用禁藥，被查到後，已學壞的「牛奶人」竟購買一個網站來欺騙職棒協會，說他是被騙用藥，但又遭協會查到。最後懲處是停賽停薪五十場，亦即這個球季泡湯了，明年球季初亦不能比賽。

    　據洋基人透露，「牛奶人」過去最愛和卡諾、A-Rod這幾個多明尼加人上夜店。一朗、黑田都不上夜店，也不用禁藥，他們把榮譽當第一。

http://news.chinatimes.com/forum/11051401/112012073100460.html
張瑞昌專欄－天才打者征服紐約
2012-07-31 01:04 中國時報 【張瑞昌】

 
    　鈴木一朗（見圖，美聯社）加入紐約洋基隊的新聞傳來時，我正在前往四川王朗自然保護區的途中。連日的豪雨，讓山區道路柔腸寸斷，遠在千里之遙的北京，甚至出現六十一年來首見的嚴重災情。

    　王朗自然保護區是貓熊棲息地，海拔超過三千公尺，車行在泥濘不堪的路面，搖搖晃晃，顛簸不已。一早從飯店網路得悉一朗改穿條紋球衣的消息後，我不知怎麼地將這位「打擊之神」和電影《功夫熊貓》做了聯想，他，真是棒球世界裡少有的保育動物哪！

    　征戰大聯盟十一個半球季之後，鈴木一朗決定從西岸飛往東岸，如同另一個強打好手松井秀喜自大蘋果奔向洛杉磯，兩位日職球星像流星劃過天際般，都不約而同地震撼了我。

    　「酷斯拉」落腳天使隊那一年，洋基隊贏得世界大賽，而他還是當年洋基奪冠的主要功臣，但縱使頂著世界大賽ＭＶＰ的頭銜，豪門球團最終還是吝於續約，讓松井踏上宛若幕末浪人的漂流之路，從安納罕、奧克蘭來到坦帕灣。

    　在天府之國採訪卻心繫地球另一端的紅線白球，那是一種很難言喻的複雜感。畢竟，鈴木一朗投奔「邪惡帝國」的新聞實在太爆炸了，遠勝二○○九年松井加盟天使隊。

    　然而，就像任何一位職棒球員的渴望，一朗終究也企盼著一枚冠軍戒指，尤其是相隔十年之久的季後賽。他決心揮別西雅圖，踏上很可能連自己都未曾預料到的紐約行。

    　其實，鈴木一朗的偉大成就，已無須贅言，他將來必然是名人堂的成員，但作為水手隊的看板球星，主動要求球隊交易的一番話，卻予人有著英雄遲暮的淡淡感傷。

    　一朗說，水手隊已進入重建期，「我離開的時候已經到了。」或許是明瞭後浪推前浪的趨勢，一朗並不想擋住年輕球員的出路，在合約的最後一年向球團提出要求，將他交易出去。

    　不過，與二○○七年成為自由球員前夕的形勢相比，加盟洋基隊毋寧是得償夙願。當時，正值巔峰的一朗，連續七年入選全明星隊且打破大聯盟單季安打紀錄，他曾經對轉戰東岸有著高度興趣，而洋基是出得起價錢的球隊。

    　一朗最後沒有選擇洋基隊的關鍵在於他老婆弓子，這位主播出身的東瀛美女，在西雅圖經營事業有成，當一朗舉棋不定時，幹練的弓子一句「你想留下來不是嗎？」讓他吃下定心丸，簽下一紙五年一億美元的超級大合約。

    　五年時間轉瞬將屆，三十八歲的鈴木一朗再度面臨抉擇。二○一一年球季結束，他以二成七二打擊率、一八四支安打的成績，中斷了赴美以來保持三成打擊率及連續十年單季二○○支安打的雙重紀錄。

    　鈴木一朗顯然是意識到夕陽已近了。

    　二○○一年年底，二十八歲的鈴木一朗在接受運動作家小松成美的訪問中曾有這樣的對話：

    　一朗說，「在大聯盟活躍的運動員當中，很多都已年過三十五。很多都是第一流的投手，像克萊門斯、倫迪強森、馬道斯。」

    　小松問，「和這些球員比賽，你有沒有想過十年後的自己會是怎麼樣？」

    　一朗答，「還沒有耶！我覺得沒有實際達到這個年齡不知道。自己三十八歲的時候，身體狀況不知道會變成什麼樣呢？這倒是個有趣的問題。」

    　當年的鈴木一朗，一舉摘下美聯新人王與年度ＭＶＰ，風光無比，儘管他的確不能預知十年後的自己，但在訪談裡卻以「火箭人」克萊門斯等前輩為例，表露有為者亦若是的態度。

    　事實證明，此後十年的一朗旋風所向披靡，單季二六二支安打的紀錄，已被視為後人很難超越的「一朗障礙」，而兩度在棒球經典賽中發光發熱的精彩演出，也為他奠定了在日本人心中的「國民英雄」地位。

    　如今，鈴木一朗從西雅圖飛向紐約。曾在日職千葉羅德隊執掌過兵符的紅襪隊教頭瓦倫泰，讚譽一朗是全世界最佳的前五大球員，而《紐約時報》的評論也直言，這位天才打者的下一步就是「征服紐約」。

    　在群山環繞的林木群中，我咀嚼鈴木一朗的棒球人生，他曾說過，「可以打我最喜愛的棒球，再也沒有比這個更幸福的事了。」這句話一直深深地感動著我，讓我一路追蹤他的大聯盟腳步，而且有一種村上春樹說的「小確幸」。

http://news.chinatimes.com/forum/11051401/112012071100450.html
觀念平台－白忙一場的血襪生涯
2012-07-11 01:02 中國時報 【方祖涵】
 
    　二○○四年十月十九日，波士頓紅襪隊的冠軍夢又在破碎的邊緣。在這個美國聯盟冠軍的七戰四勝系列戰裡，洋基勢如破竹先拿下三場勝利，紅襪好不容易追回來兩場，稍微帶來了一些希望。可是，這天的比賽回到了洋基球場，如果說惡夢有劇本，這該死的紐約，這該死的第六戰，先發的又是第一戰因為腳踝受傷被洋基打爆的席林（Curt Schilling），一九八六年紅襪國度的心碎，似乎已經冥冥註定要在十幾年後重現。

    　還好先發的是席林，還好紅襪隊的隊醫在賽前史無前例地替他動了特殊的手術，把他右腳踝的腓短肌用手術縫線暫時固定起來，這場比賽席林的表現跟第一戰判若兩人，七局的投球僅僅失了一分，讓紅襪隊成為季後賽史上第一次從三比○的勝場落後，追平而後終於贏得系列戰的球隊。在這場比賽，跟幾天後總冠軍戰的第二場比賽裡，席林腳上的襪子都因為縫線的摩擦而明顯滲出血跡，這個影像成為紅襪破除魔咒的艱苦過程裡，最動人心弦的畫面。那雙血紅的襪子，也因此進入了名人堂的展覽室。

    　席林，征戰二十個球季、三千多局、兩百多勝的巨投，有將近六成的勝率，三枚總冠軍戒。他在三年前退休，生涯光是來自球隊的薪水就超過三十億台幣。退休以後，他還是經常出現在鎂光燈前，除了擔任球評之外，身為忠貞的共和黨員，他在選舉期間總是以保守派大將的姿態為自己的陣營助選，也吸引了不少的目光。十幾天前，席林又出現在媒體的面前，不過，這次的宣布卻讓許多人嚇了一跳。

    　「什麼都沒有了」，他說。３８工作室，席林一手創立的遊戲軟體公司，在幾年以內把他所有的錢全部賠光。不只是這樣，他跟羅德島州政府貸款了二十幾億台幣，也完全還不出來。運動畫刊曾經估計，將近八成的職業美式足球員，在退休兩年以內就會破產或是遭受財務的危機，職業籃球員也有六成球員，會在五年之內破產。相較之下，席林遭遇的結果雖然相同，過程卻是情有可原。他並不是因為揮霍或是炫富而失去自己的財產，而是因為錯估了市場跟自己的能力，如果吳宗憲要在美國找個跟他一樣轉投資把錢賠光的難兄難弟，席林就是不二的人選。

    　當然事情發生以後，來自各處的冷言冷語嘲諷不斷，最多的批評就是席林的保守派政治立場一向主張縮減政府的權力跟降低稅負，他卻拿政府的大筆貸款毫不手軟。媒體也對他公司旗下的四百名員工感到不值，許多人因為公司遷居，卻在無預警的情況下失業，生計因此遭到困難。

    　事實上，勝敗乃兵家常事，席林贏了兩百一十六場大聯盟的比賽，也難免有一百四十六個敗場相隨。雖然打落水狗比較簡單，我還是寧願去記得席林那個讓所有人都暫時變成紅襪球迷的神奇球季，或是吳宗憲那些讓我們笑到幾乎中風的片刻。沒有人開一家公司卻期待它倒閉，雖然隔行如隔山，可是在失敗前大家都覺得自己會是例外。至少，他們沒有像其他混蛋那樣捲款潛逃，不是嗎？

    　所以，也希望他們有東山再起的一天。

    　（作者為運動專欄作家）

http://news.chinatimes.com/forum/11051401/112012053000449.html
觀念平台－站在場外，一切當然簡單
2012-05-30 00:51 中國時報 【方祖涵】

    　班.派崔克是一個大聯盟補手，或者說，他曾經是一個大聯盟補手。現在的他三十五歲，最近一次站在大聯盟的舞台，已經是九年以前的事情。

    　派崔克在高中時期就在運動場上展露頭角，棒球足球雙棲的他，十八歲就被克羅拉多洛磯山隊在第二輪選進球隊，在小聯盟經過四年的歷練進入大聯盟。現在年輕球員平均登上大聯盟的年紀是二十四歲出頭，捕手更是將近二十五歲，派崔克二十二歲就登上職棒最高的舞台擔當捕手的重任，算是少見的情況。而他不僅是年輕而已，在他初登場的第一年，替補上場，卻有四支全壘打跟超過三成的高打擊率，隔年打數增加，打擊率也沒有因為樣本數提高而降低。

    　可是再過一年，他卻像是突然找不到準星一般，變成一個打擊率兩成出頭的打者，二○○三年的七月他終於被失望的洛磯山隊交易到底特律老虎隊。在他離開球隊之後的十二天，一個年輕的東方投手穿著落磯山隊的球衣，在大聯盟首度登板。他的名字叫做曹錦輝，投了六．一局拿下勝投，是首位來自台灣的大聯盟投手。

    　派崔克的底特律老虎隊生涯，僅僅持續了兩個月，老虎隊在球季之後把他失望地釋出。隔年，在春訓跟短暫的小聯盟球季之後，他宣布從棒球場上退休。二十六歲，這個其他人剛登上大聯盟不久的年紀，他的棒球生涯卻已經結束了。

    　派崔克退休的那天，他向球迷跟媒體宣告一個困擾著他職棒生涯的秘密：在他剛登上大聯盟的那一年，醫生就發現他有帕金森氏症。退休以後，他經過了幾次危險的侵入式腦部手術，手術的併發症差點奪走他的性命，換來的是帕金森氏症的症狀大幅減輕。派崔克現在有兩個可愛的女兒，和一本記錄他的棒球跟人生的書。

    　跟朋友談到派崔克的故事，說著說著自己突然覺得慚愧了起來。並不是因為我在聽說他的書之前，並不知道他短暫的棒球史，相反的，是因為如果當年我聽說過他，看著他在棒球場上從天之驕子變成毫無用處，卻對他不自主顫抖的病症一無所知，我可以想像自己脫口而出一堆「廢物」、「白癡」之類的批評。我常常忘記原來棒球員，或是任何一個在公共殿堂表演的人物，原來跟我們一樣，也默默地在接受生命的各種挑戰。我付錢進球場，我打開電視，我買了他們代言的商品，並沒有讓我變成比他們偉大的人，可是為什麼我在面對自己的生命的時候替自己找了無數的藉口（昨天沒有睡好/我家小狗生病了/剛跟女友分手，所以沒有心情工作/寫功課/做家事），對於別人，我卻可以不分情由地批評呢？

    　站在台下，一切都想當然爾地簡單起來。設身處地想一想，王建民的出軌人生或許值得受人稀落，可是如果是你我走過復健的長期低潮，情況又會是如何？郭泓志不知道是不是還有回到球場的一天，而他那找不到準星的心理煎熬，我又能了解多少？原來，嚴以律己也是知易行難的一件事；原來，或許跟我們一樣，他們對於那些一段一段無法避免的挫敗，已經盡了很多的努力。

    　（作者為運動專欄作家）

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/headline/20120530/34263531
贏球的喜悅（柯翰默）
2012年05月30日 
我們跟美國傑出棒球分析家柯詹每季都會共進一次午餐，在這場期盼多時的餐敘中，我和長期關注職棒大聯盟的政論作家威爾，沉浸在一堆晦澀難懂的統計數據，聽柯詹講些奇特、粗俗的趣聞，例如，波士頓紅襪隊隨隊記者有一次不小心闖入球員祈禱會，被一名剛受洗、尚未習慣基督教團契語言的右野手怒喝：「嘿！你沒看到我們正他媽的在做禮拜嗎？」

--------------------------------------------------------------------------------

之後，柯詹問我們平時的閱讀習慣。我坦承在職棒賽季期間，早報頭版會看個90秒，接著直接翻看體育版的戰績表。對此，威爾面無表情地問：「幹嘛浪費那90秒？」這是真實情節。有兩件事你該知道：(a) 威爾只是半開玩笑。(b)結果被他言中了。上周三，我跳過頭版，直接翻看體育版。
這是重要的個人里程碑，雖然情有可原：我錯過上一場主場賽。平日晚上，我通常在華盛頓國民隊球場，我7點從福斯新聞華盛頓攝影棚下班過去，到那裡恰好是7分鐘路程。如果天氣晴朗、第3街隧道暢通的話，我可以在第一局下半入座，剛好趕上哈潑第一次上場打擊。
但上場比賽是白天。我或許太沉迷球賽，但仍有分寸。我周二下午3點若在國民隊球場，就該想辦法阻止。我知自己弱點。我3月時發現自己錄下春季訓練賽準備日後觀看。這真糟。即使球員妻子也不會這麼做，柯詹證實這點。所以在賽季期間，我謹慎行事。不看白天賽、假日賽，演講時不從聽眾同好手勢，得知比賽戰績。但分寸只到這裡。
現在起到10月，國民隊就是我的惡習。我開始在他們戰績差時去看球賽。基於沒有期待、就永遠不會失望道理，還曾歡慶「輸球的喜悅」。當你支持球隊打得很糟時，這種哲理很管用。
但我現在需要新的哲理。國民隊變好了：年輕、敏捷、令人激動，且在國家聯盟東區位居領先。國民隊有電力驚人的19歲小將哈潑，他跑壘有如退休大聯盟「安打王」彼得羅斯吃了禁藥類固醇（姑且這麼說啦）一樣，帶著喜悅與狂放。在被敵隊投手刻意投球打中背部之後，這小子如何回敬？他盜回本壘得分。

驅魔後一周沒傷兵
國民隊也有最佳先發投手群。他們不僅是史上投球最快最猛輪值投手，也投得有效且準確，他們防禦率和送出的三振出局次數領先全球。更好的是，這5名投手中有4人是26歲或更年輕，而有白髮的老將是28歲。
準確度若非你感興趣的事，那國民隊還有救援投手亨利羅德里格茲，他可投出時速160公里、讓人捉摸不住路線的球。這引發敵隊打擊者恐懼、看台觀眾莫名興奮，卻也造成主場選手休息區的嚴重焦慮。日前他在對抗費城人隊比賽，投中擋球網太多次，終於被有「絕地大師」尤達般耐心的國民隊總教練強森拉下。羅德里格茲就被降級。在他搞砸另一場領先優勢或殺掉球隊吉祥物之前，這是該做的事。
年輕、性急又危險，你怎能不喜歡這些人？也許他們明天就會慘遭滑鐵盧，但這一路走來多不簡單，甚至連預兆都是好的。當滿臉皺紋的總教練強森被問及近來主力選手頻傳傷兵，他說也許該殺隻雞拜一拜，馬上就有球迷跑到球場搞驅魔儀式。
砍雞頭並不血腥，因球迷用的是橡皮雞，但效果卻不賴，國民隊整整一周沒傷兵，我想也不用求神問卜，套句前人的詩句：「莫德威九勇士前途無量」。
不過，為了有把握，我會再跟柯詹確認一下。

作者為美國《華盛頓郵報》專欄作家

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/headline/20120529/34261358
金鶯與國民的恩怨共存（方祖涵）
2012年05月29日 
從金鶯主場要開上州際公路，從停車場出來之後，兩個右轉接上貫穿巴爾的摩精華區的395號公路，向南邊不到20分鐘就會進入華盛頓的環城公路系統。金鶯與國民兩支球團分踞大華府的南北兩端，都在自己的分區暫居領先，各擁一名台灣棒球巨星，也因此同時吸引著台灣球迷的目光。

--------------------------------------------------------------------------------

國民跟金鶯分屬不同的聯盟，可是在每年跨聯盟的系列戰中固定要交手六場。而幾乎重疊的中地理論模型，讓兩支球隊在產生的同時，就莫可奈何地進入世仇的限定。事實上，這兩支球團間的矛盾，也就是在一開始就存在了。國民隊的前身博覽會隊在加拿大市場失敗後被聯盟接管，之後像是巡迴馬戲團般流離了幾年，連波多黎各的聖胡安都一度變成主場，好不容易決定搬到華盛頓，金鶯隊卻傾全力阻止。金鶯隊的老闆彼得˙安吉洛斯是律師出身，九○年代在破產法院接收金鶯隊，享受了十幾年大華府╱巴爾的摩區的獨佔市場，當然不願意別的球團來瓜分。除了在聯盟的同意權會議投下唯一的反對票之外，他還揚言要對聯盟提出告訴，最後，聯盟只得跟安吉洛斯簽下協議，保證金鶯隊的財務損失會由聯盟來補償。而更實際的賠償措施，是金鶯隊拿到未來國民隊電視的轉播權利。

金鶯老闆顧人怨
整個大聯盟30支球隊，只有國民隊，沒有自己的電視轉播權。這個像是前朝簽的不平等條約，讓每一場比賽的轉播，都刺痛國民隊球團一次。安吉洛斯除了金錢上的收益之外，他更是一點也不著急地，讓國民隊的電視轉播在各系統台很慢，很慢的上架，一直到國民隊成軍兩年，大華府地區的觀眾才普遍能收看到球賽。
所以從球團到球迷間，國民隊難免對安吉洛斯存在著很深的咒怨。不過，這種情緒卻並非能夠轉移到安吉洛斯的球隊上，因為其實大部分金鶯隊的球迷，也不喜歡自己球團的老闆。陳偉殷在主場的第一次先發，安吉洛斯出席了傳奇球星法蘭克˙羅賓森的表揚會，在他踏上球場的一瞬間，全場立刻從掌聲換成此起彼落的噓聲。因為安吉洛斯對球隊的吝嗇，金鶯在他接手十幾年來戰績一直不佳，《運動畫刊》更在三年前的評鑑，把他評為整個大聯盟最糟的老闆。
除去經營階層的齟齬，兩支球隊在不到十年的共生，恩怨共存宛如藤蔓纏繞。法蘭克˙羅賓森在金鶯隊有傲人的紀錄，也是國民隊成軍之後首任的總教練。現任國民隊的總教練強森曾經是安吉洛斯時期唯一帶金鶯進入季後賽的教頭，卻因為利益輸送的疑案被革職。少人知道的是今年球季之前，金鶯隊還差點把鎮隊球員亞當˙瓊斯交易到國民，換來國民隊的守護神史托倫跟其他年輕球員。這個差點替安吉洛斯省下一大筆錢的交易後來沒有完成，瓊斯反而在這個周末簽下天價的長約。

國民很多假大戶
金鶯強打如矛，國民強投似盾; 國民位居首都，多的是不用花自己錢的假大戶，高價票比低價票賣得還要好，相對的金鶯身處海港，票價平均便宜超過兩成；金鶯球迷在國歌當中放情大喊「ㄡ」被國民隊批評不敬，國民隊每場比賽讓四尊總統玩偶賽跑，其實也好不到哪去。這兩支地理距離僅僅幾十分鐘的球隊，性格體質迥異，卻因為陳偉殷的崛起跟王建民的復出，共同注定在今年球季成為台灣球迷聚焦的對象。在電視機前面的觀眾，至少不需要像美國本地球迷，連橘色或紅色衣服的選擇都傷透腦筋，這個充滿棒球的夏天，球迷是幸福的。

作者為運動專欄作家

http://news.chinatimes.com/forum/11051401/112012051600483.html
觀念平台－仇恨販賣的恐怖平衡
2012-05-16 01:22 中國時報 【方祖涵】
 
    　三連戰的最後一場，比賽開始的時間，是奇怪的周日晚上八點鐘。這個對費城人的系列戰在球季還沒有開始就變成話題，地主華盛頓國民隊推出了「把我們的球場搶回來」活動，在售票的時候規定，只有華盛頓特區、馬里蘭州跟維吉尼亞州的居民可以購票。這個限制當然是針對北邊鄰居賓州來的，那邊有東岸最熱血的球迷，不管是七六人籃球隊、老鷹美式足球隊，或是費城人棒球隊，都有非常硬派的支持群眾。費城距離大華府地區大概是三個小時的車程，每當費城人到國民隊主場出賽，立刻會出現罕見的進香團景象，各式巴士包車把國民球場團團圍住，儼然是鳩占鵲巢的姿態。

    　然而光是限制售票的對象，並不能夠完全封鎖來自賓州的球迷，於是國民隊又把星期六的比賽放在中午場，然後把星期天的比賽幾乎變成午夜場，換句話說，就是要讓遠道而來看比賽變成一件非常不方便的事情。如果賓州的球迷要同時看到兩場周末的比賽又要盡量省旅館錢，周六天剛亮就得要出門，回到家已經過了上班日的凌晨。

    　儘管這樣做是把隨便可以賺的錢往外推，反正國民隊就是鐵了心，全力要把主場優勢拿回來。這個活動的代價還真是不小，除了費城人正式向聯盟遞出抗議之外，光是門票的損失，以國民球場平均票價一千元台幣來計算，周末三場比賽少賣將近三萬張的球票，三千萬台幣，將近四分之一個賣車小王的年薪，就這樣不見了。

    　經過了這一切的努力，這場星期天的比賽，球場裡面大概還是有一半的觀眾是費城人隊的球迷。國民隊對費城人的汙辱當然不只是在賣票規定跟賽程而已，球賽到了四局攻守交換的空檔，大螢幕上出現去年底到台灣玩的吉祥物司克里奇，它坐車到了費城最著名的吉諾起司牛肉堡店，買了幾個漢堡，然後，回到華盛頓，看到穿著費城人隊衣服的球迷，就把整個漢堡抹到他們的臉上。司克里奇接著出現在球場，拿著一個漢堡到處尋找，在全場觀眾的驚呼中，又把那個漢堡摧毀在一個（顯然是安排好的）費城人球迷的身上。

    　如此直接的挑釁，結果整個系列戰下來竟然沒有人死掉，沒有暴動，沒有打架，這種結果也只有在華盛頓這個對棒球幾乎是漠不關心的地方才會發生。球團希望藉著犧牲幾場比賽的收入，用這個「把我們的球場搶回來」的活動，喚起本地居民的團結意識。事實上，近年來在職業運動場上發生的球迷衝突越來越激烈，也引來許多檢討的聲浪，要不是因為華盛頓本地球迷夠冷漠，球團才不敢這麼放肆地販賣仇恨。

    　可是這些算計，也還好是在沒有衝突的結果下收場。在人類社會的恐怖平衡裡，只需要一個人失心瘋，就可以讓社會付出很高的代價。或許是我在杞人憂天，可是在每天打開新聞翻開報紙的時候，我都在想，那些假借正義的仇恨販賣部門，是不是遲早會在已經充滿對立的社會，造成難以收拾的悲劇？（作者為運動專欄作家）

http://news.chinatimes.com/forum/11051401/112012050200423.html
觀念平台－棒球，在瘟疫蔓延時
2012-05-02 01:05 中國時報 【方祖涵】
 
    　幾個看起來二十歲出頭的小女生著急地擠進吧台，「可以拜託把電視轉到紅襪跟洋基的比賽嗎？」「比賽？距離比賽還有好幾個小時呢」，酒保狐疑地說。「拜託你轉轉看吧」，女生們央求著。

    　剛過中午的酒吧只有我們幾個人而已，酒保很好心地在頻道之間搜尋。「是了！就是這個！」女生們在轉到ＥＳＰＮ的時候雀躍地大叫，「我們其實根本不在乎這場比賽。今天，是紅襪球場的一百週年，有一場紀念的儀式…」

    　接下來的畫面在觥籌交錯間，很難分辨現實跟虛幻的成分。儀式開始了，八十歲的老作曲家約翰.威廉斯替老朋友的生日譜了一首新曲，在滿場五萬三千球迷耳邊響起，他在三十幾年前寫的《星際大戰》主題曲，是電影史上最偉大的音樂之一。左外野看台閘門緩緩走出來的是身著十四號球衣的外野手，這是紅襪已經永久退休的背號，只有名人堂球員萊斯可以穿在身上。而從時光之門走出的不只是他而已，終於跟波士頓互相原諒的戰犯巴克納，鐵捕費斯克，所有球員的公敵坎賽柯，彷彿馬上可以回到球場先發的賈斯亞帕拉跟佩卓.馬丁尼茲，九十二歲老游擊手佩斯基，第一個屬於紅襪的黑人球員龐普西.格林，兩百多個曾經讓球迷瘋狂歡呼/憤怒失望/祈禱企盼/終於變成懷念的紅襪球員們，就這樣一個一個魚貫出現。

    　這半個小時的回憶旅程，大部分的時間裡，很多球迷是屏息流著淚。綠色巨獸牆旁的閘門彷彿變成《夢幻成真》裡的玉米田，誰知道這些球員會不會像那電影裡一樣，在轉瞬間回到二十幾歲的青春年華，拿起手套，回到他們魂牽夢縈的球場。一百年的時光在人物之間不停地穿梭，又彷彿是馬奎斯的《百年孤寂》，江山代有才人出，一代新人換舊人，不變的是在九十呎菱形區域間的流轉，是他們的宿命，也是球迷的宿命。

    　在這一百年間，人們一如往常地因為自私跟愚蠢，經歷了無數的折磨。在時間把人們高高抬起又重重摔落的過程裡，棒球，是唯一的常數。如果沒有棒球，誰知道那些痛苦要怎樣才會過去？棒球的療傷不只是在美國，在台灣苦尋自我價值的年代裡，在戰後一切蕭條的日本，在深陷徒然而巨大的悲劇輪迴的拉丁美洲，人們抑或拾起球棒，追尋球場內的夢想；抑或在那些美好的午後，在板凳上為自己的英雄加油。像是《夢幻成真》裡老作家說的「猶如沾浸聖水的喜悅」，給人們可以留在記憶裡不斷回收的救贖。

    　後來，卡洛琳.甘迺迪替這場比賽開球。那曾讓歌手尼爾.戴蒙心動的新英格蘭區的小公主，現在也已經五十幾歲了。那首為她而寫的《Sweet Caroline》，在芬威球場的八局下半一如往常地響起，而那幾個紅襪隊迷小女生，費城人球迷酒保，跟國民隊球迷的我們，早就已經分道揚鑣。紅襪後來輸了那場比賽，可是，我想經歷過那天的棒球迷們，都是帶著一點點，可以用來面對明天的挑戰的勝利感覺，離開的。

    　（作者為運動專欄作家）

http://news.chinatimes.com/forum/11051401/112012030700474.html
觀念平台－春訓 不是經濟的春天
2012-03-07 00:52 中國時報 【方祖涵】
 
    　距離表定的春天還有兩個遙遠的星期，在南方，冬天卻早就迫不及待打包搬走。在亞利桑那州的仙人掌聯盟，佛羅里達州的葡萄柚聯盟，二月中是球員的報到日，正式的熱身賽也在這個星期開始。而在沖繩的日職韓職春訓基地，更早在二月一日開張大吉。不管月曆怎麼說，棒球迷的春天，就從春季訓練的第一天開始。

    　對於這些春訓場所的經濟體而言，這一個半月不僅是居民跟球員近距離接觸的寶貴機會，更是當地政府深切期待的財稅豐收期。關於春訓可能帶來的經濟效益，有許多不同的臆測，而比較普遍的估計看起來都像是天文數字，據說沖繩在春訓有台幣廿幾億收益，佛州的計算更是高達兩百多億，這些驚人的數字讓許多氣候溫暖的城市怦然心動，台灣也有不少要爭取春訓市場的聲音。在去年，台中跟高雄各自向日職提出邀請，而媒體當然把市政府的公關稿和球團禮貌性的回答當成新聞來大做一番，不過事實上，這檔事目前當然是八字都還沒有一撇，所謂爭取春訓，只是官員、議員出國考察回來亂發的一場春夢而已。

    　職業運動不是慈善事業，要爭取春訓市場的大餅，半吊子的投入是不夠的。沖繩以許多優惠的條件，加上球團群聚的方便性，才在近年內除了日職以外，更吸引了韓國職棒的加入。在亞利桑那跟佛羅里達的兩個春訓聯盟，大聯盟球隊有自行選擇加入的權力，在完全市場的競爭之下，有興趣爭取的都市當然需要竭盡所能去吸引球隊的進駐。在交通方便的地點建築新的球場，租稅的優惠，各項球場收入和廣告的分紅，加上必然的場租減免，能夠換來的只是數年的合約。要從零開始，到成為春訓基地的選擇，當地政府龐大的投資在所難免。

    　問題是，這樣的投資是不是真的有經濟的效益呢？大部分的經濟學家都對這個問題嗤之以鼻。對春訓效益的臆測，通常是直線性的估計：把球迷依照本地跟外地做區隔，分別估計他們會花多少錢在門票、交通、住宿、飲食等等，再乘上預測的觀眾人數，另外還有球團所需的各項軟硬體，用同樣的邏輯來計算，加起來就出現了數十億到數百億的數字，而許多政府就是依照這個公式來爭取預算跟公民的支持。這樣的算法，一名經濟學教授戲稱它是「模糊數學」，其實沒甚麼根據。許多的經濟學模型都證明職棒春訓對所在地的貢獻十分有限，球團跟球團年終繳稅的對象才是真正的贏家。印地安人隊在四年前從佛羅里達白色天堂市搬到亞利桑那州，儘管白市花了一切努力要留下球隊，還是不敵別人用幾百億台幣新建的球場。結果，球隊搬走以後，白市的稅收收入，出乎當局的預料，僅僅減少了幾百萬台幣，在那之前，光是市政府支出的球場維護費，就是收入的五倍。

    　當然，身為一個棒球迷，我當然覺得如果政府本來就會到處亂花錢，那麼拿來爭取日韓職棒來台春訓也沒甚麼不好。不過從公民的角度來說，政府應該還是從自己家裡的準職棒聯盟開始幫起，至少那是在地可以留下的益處。（作者為運動專欄作家）