【聯合報╱王道還】 2011.05.06 02:51 am 
 
一九六二年六月底，倫敦，美國精子學者麥克勞德（John Macleod,1905-1984）出席英國生殖科學會年會，發表大會演講。

對麥克勞德而言，那可算衣錦榮歸。他出生於愛丁堡。由於家貧，又是長子，他十二歲便輟學掙錢，補貼家計。後來愛丁堡大學生理學科需要幾名實驗室「小弟」，除了當清潔工，還要為一年級學生打理實驗作業，是全職工作。兼差雇主出面打點，他錄取了；不出幾年，便從六名小弟中脫穎而出，成為實驗助理，承擔一部分實驗教學。十六歲，他再度升職，協助教授做研究。十七歲，實驗室總管，直屬科主任。

幾年下來，麥克勞德愛上了科學研究，可是也明白自己的不足：缺乏正式教育。可惜他賺的錢、以及業餘的時間都不足。一九二七年，他廿二歲，科裡一位教授接受紐約大學聘書，順便把他帶到美國，他的人生從此改觀，成為「美國夢」的一筆註腳。

到了美國，他大學文憑都沒有，名字已出現在正式出版的生理學論文上。一九三八年，他還沒有博士學位，就獲得洛克斐勒醫院研究部的正式職位，並容許他到康乃爾大學醫學院念博士學程。

正好那時美國計畫生育運動鬥士瑪格莉特．桑格（Margaret Sanger,1879-1966）資助紐約醫院設立男性不孕症門診。麥克勞德因緣時會，分潤了瑪格莉特提供的研究經費，開始研究精子；博士論文「人類精子的代謝」於一九四一年通過。此後，精子成為他的終身事業。一九五○年代他發表了一系列論文，建立了評估精子品質的量化工具，如精液量、精子數、精子運動、精子形態等，成為國際標準。

因此，一九六二年麥克勞德是以精子權威的聲望，受邀在祖國同行菁英面前做專業報告。

麥克勞德站上講台，秀出的第一張幻燈片是顯微鏡下的芸芸精子。他指著其中一粒：「各位女士、先生，那是一個健康的人類精子，…。」話沒完，黑暗中講堂後面便響起了一個聲音：「恕我打岔，請問你怎麼知道？」此人是派克思（Alan Parkers, 1900-1990），前一年才上任的劍橋大學生殖生理學教授。一九五○年代，他開創了冷凍生物學：不止精子能夠低溫冷藏，各種細胞、組織、甚至器官、胚胎都成。

有人認出派克思的聲音，滿心期待一場高手過招的好戲。因為精子量是卵子受孕機率的指標。一九二九年的研究結論是：每毫升精液含有的精子必須超過六千萬個，卵子才容易受精。為什麼效率那麼低？至今沒有公認的答案。

以顯微鏡觀察過精液的人都知道，大量精子中，活力、形態各有差異；「卵子只接受其中最強健的」，純屬廢話。派克思提出的正是考驗專家手眼的問題，大家都屏息以待。

哪裡知道，麥克勞德在講台上一面翻講稿，一面哼哼啊啊、不知所云。最後整個講堂只迴盪著紙張的沙沙聲。麥克勞德察覺自己失態了，立即收拾講稿、走下講台、走出講堂，再也沒有回過英國。

知之為知之，不知為不知，是知也。半個世紀後回顧麥克勞德的行事，我們越發珍惜他的風範。例如兩年前這個時候，新流感爆發，有些所謂專家紛紛發表意見、煞有介事，事後證明無非瞎扯。

不過，樹立典範、傳述懿行從來是各級教育的內容，多一個麥克勞德的故事，未必便移風易俗。我們不免好奇：要不是出現令麥克勞德不得不誠實面對的質疑，而他又受制於不得不誠實答覆的義務，他還會成為典範嗎？

（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）