序章

　　這晚無疑是我的倒楣人生中，所經歷過最慘、最背、最衰的一晚！
　　假設滿分是十分，我們來看看這種情況要給它幾分……負六分！慘到不行，怎麼看都不像我是個要求很高的人。
　　雨水落在我的領口上，我邁開起了水泡的雙腳，拿起牛仔外套往頭上遮雨，可是外套根本不防水。我只想趕快攔一輛計程車、回家、甩掉這雙爛靴，然後好好沖個熱水澡！偏偏我們已經在這裡站了十分鐘，卻沒看到半輛計程車。
　　我的腳趾頭痛得要命，我再也不要去什麼「超值時尚」買鞋了！這雙靴子是上個禮拜打折時買的（黑色平底款，我一向只穿平底的），尺寸小了半號，可是銷售小姐說鞋子穿久了自然會撐大，而且我穿上靴子雙腿看起來很修長。我竟然相信她了。說真的，我真是天字第一號大白痴！
　　我們幾個站在倫敦西南方的某個街角，還微微聽得到腳底下從酒吧傳出來的音樂聲。我以前沒來過這裡，是因為凱洛琳的姊姊投資這家酒吧，給了我們優惠門票，我們才大老遠跑到這兒來。可是我們現在就要回家了，不過好像只有我一個人在找計程車。
　　菲菲霸住附近唯一的出入口，和剛剛在酒吧裡勾搭上的男人熱吻。那傢伙蠻帥的，不過嘴上那排小鬍子有點怪就是了。還有，他比菲菲還矮──其實大部分男人都比她矮，誰叫她身高將近一百八呢？她有一頭烏黑長髮，還有一口大嘴，配上超爽朗的笑聲剛好。每次只要菲菲被什麼東西給搔到癢處，她的笑聲會讓全辦公室的人瞬間暫停動作。
　　不遠處，凱洛琳和黛比躲在報紙下，思春似地唱著＜天上下著男人雨＞，以為她們現在還站在卡拉OK的唱檯上。
　　「麗淇！」黛比叫著，伸手把我拉進她們的行列，「天上下著男人雨呢！」她一頭金色長髮被雨打濕而散亂，不過她的臉還是很亮麗。黛比有兩個最大的興趣，就是唱卡拉OK和做手工飾品。其實，我現在戴的這對耳環，就是她做給我的生日禮物：小小的銀色L字母（代表麗淇的「麗」），下面垂掛著小珍珠。
　　「才不是什麼男人雨！」我哀怨地說，「這只是一般的雨！」
　　照理說，我也應該很喜歡唱卡拉OK才對，不過今天沒那個心情。我的心好痛，只想躲得遠遠的，獨自舔舐受傷的心靈。要是豬頭戴夫有照約定出現就好了。之前還傳了那麼多通「愛妳！麗淇」的簡訊，還信誓旦旦地說十點一定會到。害我整晚坐在那裡一直等，一直注意門口進出的人，連其他女生都叫我不要再等下去了。現在一想，我覺得自己好像傻瓜。
　　豬頭戴夫是做汽車電銷業務的，我們是去年夏天在凱洛琳朋友辦的烤肉派對上認識後開始交往。我叫他「豬頭戴夫」並不是在罵他，因為那是他的綽號。沒有人記得那綽號是怎麼來的，而且他打死也不會說。其實，他一直想辦法要大家叫他別的綽號。前一陣子，他開始說自己叫做「型男」，因為他覺得自己看起來蠻像《黑色追緝令》裡的布魯斯‧威利。我猜，應該是他的小平頭像布魯斯‧威利，不過也就只有這點像了。