〈──全球化的台灣史觀──〉

追尋的旅程
作者．楊渡   2007-05-17

一年的專欄，在今天結束了。還記得剛開始時，我坐在香港機場的過境大廳裡，開了電腦中的一些檔案，心中猶豫難定。我曾以《金剛經》的三十二品為架構，寫了三十二則短篇愛情故事的大綱，想寫愛情的各種面向。然而，我還想寫凱達格蘭人的故事，他們是台灣最早面對全球化的民族，從無法睡眠開始流浪到台灣，歷經祖傳的金山被發現，最後消失在「民族通婚融合」的大爐子裡。故事精彩，最重要的是我想從全球化的觀點看台灣史，以及一個民族的消失。

我更想寫的是我父親的故事。

十二年前赴美進修。當時美國經濟不景氣，亞洲經濟奇蹟遂成為學界稱頌的模式。學界熱中探討亞洲奇蹟的背後原因，包括：國民儲蓄、政府公共投資、土地與勞動力便宜、中小企業的崛起、家族式的管理、儒家思想與價值觀等。然而，我卻有一種難以言說的感受。那是來自我的家庭經驗，以及多年在地方基層採訪的認知。
　　
那不是理念分析，而是活生生的生命故事。我的父親只是一個鄉村農民，像所有農民一樣，他在經濟成長過程中，面臨著農業資本轉移為工業資本的大環境，農業的沒落，工業的崛起，他必須尋找出路。他受教於日據時代，小學畢業，缺乏現代性的經濟知識，更不必說國際觀了。他只能自己摸索。用農民社會裡的人脈觀念、社會交際、家族式的經營方法，來尋找出路。
　　
他走過許多彎路，上過許多當，曾經茫然，也曾痛徹心肺的付出代價。祖父在土地改革中取得的一點農地，在困難的時候，被他拿去出售償債。我母親為了幫父親的支票解套，開了她的支票，還因票據法而入獄。我曾陪著祖母，站在黃昏的空蕩蕩的工廠，撿拾俗稱「鐵屎」的廢鐵屑，去換一點錢來維持生活；也曾面對房子被檢察官查封，差一點被拍賣的危險，如果是這樣，我們就無家可歸了。

是在這樣的環境中，我開始在思想上為自己找出路。因為憂懼未來無路可走，只能休學做工養活祖母，我在心中開始建構自己的烏托邦：貧民醫院，貧民收容所，給老人安養的醫院，給孩子上的貧民學校......。

我知道這一切都是父親帶來的。一開始，我非常不諒解父親帶給家裡的困境。但成長後，我跟著父親南北奔波，才明白這一切的背後，有一個更複雜的故事，一個從農轉工的大時代的家族故事。當我開始用一個更遠的距離去看父親和他的奮鬥時代時，那整個台灣在全球工業化的過程中，所付出的代價，就更為清晰的顯現它的原型。而我父親的形象，也更為高大、勇敢和寂寞。

我於是帶著深情，開始寫起這個專欄。從最早的凱達格蘭人，寫十七世紀第一波全球化的時代，台灣無法回頭的命運；到後來我父親無法回頭的工業化的命運。
　　
如今這個專欄雖然結束了，但於我，卻彷彿只寫了一個長篇故事的大綱。但願到2008選舉結束之後，我可以回家，好好寫一個長篇的故事。那可能是人生最快樂的事！

謝雪紅說過：「人生是追尋真理的旅程」，旅程中我們可以分享這一段閱讀時光，也是緣分，謝謝你這一年的陪伴。握手！

（本文轉載自中國時報《三少四壯集》，2007年05月17日）