那張臉，現在越來越清晰了，直直的及肩長髮，末梢有一個大波浪，鬢角用一排黑色的髮夾夾緊。細長眼睛，單眼皮，眼瞼薄得近乎透明，鼻子看不清楚，像匆匆畫的素描，故意被省略了。嘴巴是小小的菱角，兩端緊緊抿著。一張泛黃的照片在腦際一閃。我心頭一陣狂跳，我知道在哪裏見過這張臉了：在母親的舊相本裏，是她去世前一年，親手交給我的。“以後想媽媽時，就翻翻這本東西吧！”她閑閑地說。

相本是母親細心整理過的，還按照年份作了目錄，這張照片，就貼在編目“少女時期”的第一頁。小小的一張黑白照片，四周白框框上裁有細細的，鋸齒狀花邊，右下角還有鋼印的痕跡，顯然不知從那張證書上剝下來的。

啊，媽媽！

 門呀地開了，個高大的人影閃了進來。我擡眼望去，和一雙彼得奧圖的藍玻璃眼珠對上了。是史坦因。咦，他怎麽會出現在這裡呢？

“哈囉，我們好嗎？”他走到床尾，呵呵笑著，作出一副他鄉遇故知的熱烈表情。“我來看看我的老朋友怎樣了。”說完擠擠眼睛，然後就拿起掛在床位的病歷，低頭閲讀，兩條眉毛皺成兩座淡金色的小肉丘。我怕看男人這樣的表情，多好看的男人，一皺起眉頭來，就有點猙獰的味道了。

我把目光移開，順手拿起枕邊的遙控器，按了一下開關。熒幕亮了，畫面出現一個棕紅頭髮的女人，披一件水色緞子睡袍，下擺高高撩起，露出一截粉嫩的大腿，千嬌百媚地橫陳在沙發上，一雙眼睛似開似閉的望著屈膝在她身畔的男人，濕漉漉的紅唇嘟得高高的，等待著他俯身吻她。就在這時，畫面溶化了，接下來的是一個香水廣告，一個身穿低胸晚禮服的女郎，站在穿衣鏡前，顧影自憐，接著就有一個男人從後面摟住她的腰，吻她裸露的肩膀，這時，她微微擡起頭來，對鏡子飛了一個令人酥麻的媚眼。接下來的場景，就讓你猜吧。好久沒在大白天看電視了，沒想到和夜晚的節目一樣，充滿了情欲的暗示，但這些又与我何関呢？許多年了，我的身子得就和這病房一樣，潔白，乾淨，帶著點肥皂和消毒水的味道。無聊。我按了一下開關，把電視関了。

我望了望床尾，史坦因還在全神貫注地看我的病歷。爲什麽需要看這麽久呢？我摸了摸我隱隱作痛的後腦勺，上面燙燙的，高出來的一個圓球，應該就是腫起的大包了。我難道除了外傷外，還有別的毛病？但是，話又說回來了，爲什麽他會知道我在這裡呢？是誰通知他的？是醫院嗎？爲什麽請他來呢？醫院是不是懷疑我得了精神病？盯著史坦因在日光燈下半禿的腦袋，頭皮一陣緊似一陣。

史坦因終於擡起頭來了，他放下我的病歷，信步走到我床前，笑眯眯地説道：“妳看來氣色好極了。”分明是謊話！渾身無力地躺在病床上，氣色能好到哪裏去？我看了他一眼，沒搭腔。他看我沒什麽反應，便斂起笑容，正色說：“駐院醫生懷疑妳得了bipolar。”

我的心一陣緊縮，要來的終歸來了。我得了bipolar，一種聼起來非常可怕的病！但是，等等，什麽是bipolar? 我正想問史坦因，但是發現自己吚唔了半天，卻吐不出一個字來。正在著急時，史坦因的招牌微笑又回來了。他說：“可是我不認爲如此，我覺得妳只是暫發性的panic attack而已。”

這兩個字的意思我明白：偶發性情緒失控。這病的癥狀我是知道的，從前史坦因就警告過我，説是憂鬱症可能會引發情緒失控，從而導致有異平常，甚至有類癲狂的行爲。但我也了解，這病不算嚴重，一般可以用藥物疏解病情。

我鬆了一口氣，喉頭也終於能發聲了，我聽到自己怯怯的聲音：“什麽是bipolar?”

經過他的解釋之後，我才恍然大悟，原來bipolar就是躁鬱症。“可是，你怎麽知道我不是得了這個病呢？”我不放心，因爲我知道躁鬱症的症狀遠比憂鬱症要嚴重得多，而且極難根治。

“如果是的話，我先前開給你的抗憂鬱症藥物，就不能有效控制你的病情了。”他說，尖尖的喉結在領口上一起一落。我這才注意到，他今天打了一條酒紅色的領帶，上面撒了一個個大大小小，檸檬黃的圓點。多麽奇特的，令人惶惶不安的配色呀，而且看久了，那些點點好像自己會爬動似的，眼看著就要爬了出來，蠕蠕攀上他的脖子。我用力眨眨眼，那些點點才又固定不動了。我舒了一口氣，目光移到他那刮得光潔無倫的下巴上，然後一直停留在那兒。

他被我盯得有點疑心起來了，於是伸出手來，一遍遍掃著他的下巴，直到放心了，才繼續說：“可是，妳這幾個月來，情況一直在改善，所以，我就排除了妳得bipolar的可能性。而且，根據我這些日子的觀察，妳沒有顯示出任何病徵來，所以我幾乎百分之一百的確信，你得的只是輕度的憂鬱症。”

“Bipolar 有什麽症狀呢？”昨晚看見的，母親年輕的面容突然在我腦海閃了一閃。

“唔，  ”他又掃了一次下巴。 “很複雜，一時說不清楚。就擧幾個簡單的例吧，像精神卻異常亢奮啦，話説個沒完啦，瘋狂購物啦，等等。”

還好，他說的這些跡象我都沒有。可是我突然又想起昨晚聞到的氣味，以及聽見的歌聲，於是便問他：“還有呢？”

“  還有，還有很多啦，況且，每個人的症狀都不完全一樣….”說到這裡，他若有所悟地定睛問我：“怎麽？妳有任何理由懷疑自己得了躁鬱症嗎？”

“沒有！” 我斬釘截鐵地回答，不知道自己爲什麽説謊。

“妳確定？”他望著我，一副再給我一次機會的神情。

“確定！”我決定不鬆口。

“好吧，”他了然於心地笑笑，然後拍拍我的肩膀，説道：“我走了，妳好好休息一兩天，出院後再打電話約時間見我。要是有急事，可以讓Alan通知我。”

“Alan？你是指我先生？”  奇怪，他怎麽知道我老公的名字？記得我從來沒跟他提過。

“是的。據我所知，他是這麽稱呼自己的。”

“你跟他說過話？”我這時已經明白幾分了，只等他證實。

“當然，要不是他打電話通知我，我怎麽會知道你在這裡？”

我心動了一下。看來，他對我還是關心的，要不然他不會打電話給史坦因，而且很是費了一番功夫才找到他的，因爲他雖然知道我定期去看心理醫生，但卻不知那醫生姓啥名誰，更遑論他的電話號碼和地址了。原因當然是我懶得告訴他，因爲沒那個必要，更何況，他從來也不問。