母親對我說這些話，只是一時洩憤而已，其實，她心裏明白，我在學業上，是根本不用她操心的。和兩個哥哥比較，我是書念得最好的一個，從小到大都是班上前幾名，小學是全校第一名畢的業，中學念的又是全省最好的女校，以後上學費減免的國立大學，是絕對沒問題的。不像兩個哥哥，上高中時，成績就不理想，在班上年年吊車尾，母親看看不是辦法，一狠心，把平日省吃儉用，存下來的錢，一把砸下替他們請家教補習，才一前一後的，勉強擠進了私立大學的校門。因爲二人的學費不菲，所以每到開學前，母親就發愁。她知道跟父親商量是沒用的，因爲他是個標準的文人，只能和他談談風花雪月，一旦哭喪著臉，和他講起沒錢的苦處來，他立即就會拂袖而去。母親常常背地裏嘀咕：“你爸的臉皮，和拿回家的薪水一樣薄，要他跟人開口借錢啊，比登天還難！”    

母親用各種方法籌錢，最常用的是標會。因爲她人緣好，又講信用，所以人人都樂意幫她的忙，讓她順利得標。只是她接下來每個月繳會費時，往往又因爲銀根短缺，得苦著一張謙卑的臉，東奔西走地向親友告貸。母親就像個陀螺，生活就像一條鞭子，不停不歇在她身上抽打著，抽得她張皇失措地在原地打轉，好不容易跌跌撞撞地轉完一圈，新的一圈又來了。

轉啊轉的，母親漸漸變了，原來豐潤的面頰，一寸寸地枯槁下去，同時，優雅大方的談吐不再，取而代之的是反反覆覆，甚至還帶著點神經質的喋喋不休。母親，一個江南大戶人家的千金小姐，在這苦難的島國上，變成了一個在下雨天踢踏著木屐，腿上濺滿了烏黑的泥水，在魚鱗爛菜梗雞鴨羽毛遍佈的菜市場裏，爲了多拿菜販一條蔥，和人家爭得面紅耳赤的，傖俗不過的歐泊桑。