“妳別管！”

“你既然有錢，請給我二十塊，讓我加油。”我雖然說得理直氣壯，但縂覺得手上多了一個破缽。

“不是上星期才給過妳兩百塊菜錢的嗎？怎麽一下就用光了？”他看我的眼光，讓我覺得我好像剛剛獨吞了一桌滿漢全席。

“不是上星期，是上上。再説，四百塊一個月的菜錢，根本就不夠。你知道一盒尿布，一瓶蘋果汁有多貴嗎？最貴的還不是這些，是你的紅酒、白酒、威士忌，還有你的香煙！要不是我一毛一分的精打細算….”說著說著，我的聲調就變了。真恨自己這個愛哭的毛病，因爲只要我一哭，他立刻掉頭就走。果然，在我淚眼婆娑中，他把臉一沉，接著便一轉身，“呯”地摔門出去了。

他回家後，大概氣也消了，靜悄悄放了三十元在廚房流理臺上，便兀自上臥房睡覺了。我沒捨得拿這錢去加油，我把它連同每月省下來的菜錢，塞在一個舊的餅乾盒裏，以備不時之需。依稀記得，母親也有這麽一個鉄罐子，專門存放她在菜市場，一把蔥一根蒜的討價還價後，節省下來的零錢的。還記得母親每次打開那鉄罐，把食指放在嘴裏，用口水沾濕了，一張張點數裏面的鈔票時，臉上露出的寬心笑容。我同時也記得，當父親失業那年回家，母親不知如何，和父親吵了起來，她把鉄罐甩在地上，發出驚天動地的“哐噹”聲，跟著就是她撕心裂肺的哭號：“就只有這些了！拿去吧！”

是不是每個家庭，都有一個不負責任的男人？而每個女人，都要為她自己，以及她的兒女，偷偷摸摸的準備這麽一個鉄罐子，雖然明知縂有一天，那男人會把它掏光，就像他一點點的掏空了她的心一樣？

我決定安步當車。我把兒子放在嬰兒車上，拖著女兒，走路去寄信、買菜、尿布、牛奶，以及做種種的雜務。這樣的情況，一連持續了一個月，直到有一天，我才大徹大悟。

那是個大熱天，我頭上頂著白花花的太陽，一手推著嬰兒車，一手拎著一個滿得快溢出來的購物袋，腳踩在滋滋冒著熱氣的斜坡路上，吃力的走回家。從家到超市只有三分鐘的車程，但是走路，尤其是帶著兩個小的，卻要花上十倍的時間。南加州的夏天通常不太熱，但是那天卻有點反常，九十五度的高溫，騰騰的太陽晒在脖子上，好像炙了個熱熨斗，空氣是凝滯的，一絲風也沒有，偶爾從人家院裏，飃來一縷縷有氣無力的，爛熟的茉莉花香味，有點像放久了，耗了的桂花年糕，聞久了胸口就覺得有點悶。

我走著走著，漸漸就露 出狼狽相來了，我的白上衣濕透了，裏面的蕾絲胸罩看得一清二楚，我怕被鄰居看見，只好將重甸甸的購物袋擡高，擋住前胸，但這麽一來，我的手臂就痠痛起來了，只好走幾步路就換一隻手。額上一絡濕漉漉的髮絲掛下來，沒有多餘的手去撥，只好任由它披散著。又走了一會，突然眼睛一陣刺痛，原來是汗珠溜到眼裏去了，我連忙停下腳步，放下紙袋，用袖口擦眼睛。就在這時，發現一直跟在後邊的女兒，竟然不見了。回頭一望，只見她遠遠落在後頭，坐在人家車庫前熱辣辣的水泥地上，一隻髒髒灰灰的卷毛狗，兩條前腿趴在她膝蓋上，正伸出紫黑的舌頭，舔她手上的蛋捲冰淇淋。我見狀大驚失色，連忙放開嬰兒車，三步併兩步的衝過去，把女兒拉開。

可是説時遲那時快，那車因爲沒人把著，居然順著斜坡路，歪歪扭扭地滑了下來，因爲車篷開著，看不兒子，只聽到他一聲聲的尖叫，我心一慌，連忙放下女兒，跑上前去扶那車子，可還沒等我趕到，車輪卻已上了人家的草坪，一個重心不穩，就翻了車，把個兒子給摔了出來。我的心呯地一跳，慌忙奔過去，一把將號啕大哭的兒子抱了起來。我細細檢查他全身上下，確定他除了頭上粘了幾根草，並無任何損傷後，就大大的舒了一口氣。

我緊綳的神經一旦放鬆，頓時就覺得兩腿發軟，結果一個趔趄，險些便跌了一跤。兒子吃了我這麽一顛，又哇哇大哭了起來，女兒看到弟弟哭得淒涼，也跟著哭了。我怕他們的哭聲吵到街坊，只好千方百計的哄他們。好在女兒很快就收聲了，但兒子還是一邊抽噎，一邊摟住我汗溼的脖子不肯放，說什麽都不願“坐車車”。我無計可施，唯有抱緊他，騰出另一隻手，伸長了去撈地上的購物袋，誰知紙袋被我這麽一拉，竟然“嗤拉”一聲破了，裏面的東西全掉了出來，小瓶小罐的嬰兒食品滾得到處都是，一盒雞蛋打翻了，粘稠的蛋黃蛋白流了一地。