史坦因會這麽做嗎？看樣子是會的，我盯著他關節很大的，白皙瘦長的手指，腦海中忽然閃現了一張畫面：史坦因坐在書店裏，面前是一摞摞新出爐的“一個憂鬱病患者的自白”，店裏的人龍一路排到門外，等著他的簽名。拿到簽名的人們，都就地站著翻閲，邊看邊捧腹大笑，一時書店裏爆笑如雷。

我舌頭突地打了個結，便說不出話來了。接著就覺得有一股寒氣，森森的從腳底升起，同時頭皮開始發緊，我知道我的毛病又要發作了。我必須趕緊離開這個地方。他是醫生又怎樣？這時候他救不了我，因爲他是我不安的根源。他，這個能用眼睛催眠的男人，這個熱氣球般的斗室，還有讓我身子越陷越深的沙發，都讓我覺得渾身不自在得想大聲尖叫。我必須立刻離開。

“我得走了。”我站了起來。

“啊，”他停下筆，擡頭看了看牆上的電鐘，一副訝異的表情。“妳還有十分鐘的時間嘛。爲什麽趕著走？”

“不爲什麽！”寒氣已經爬到我小腿肚了，我等不及了，於是快步走到門邊，打開門衝了出去。我走得太急，出門時一個踉蹌，差點跌了一交，好在立刻扶住牆站穩腳步，但我的動作，已經把候診室的幾個病人嚇到了，齊齊用怪異的眼光看我，其中有一個十來歲的，長著一對鬥雞眼的女孩，還噗嗤一聲笑出聲出來。我瞪了她一眼，心想：“笑什麽笑？他出書時，少不了把妳的事也寫進去，那時就不好笑了！”

我一走到停車場，呼吸到新鮮清冽的空氣，就舒服多了。我進了汽車，開了窗，在裏面坐了一會，覺得血液一點點囘溫，原來箍緊的頭皮，也慢慢放鬆了，於是就鬆了一口氣，發動了引擎。回家嗎？我看看表，才三點鐘，他中午和同事有個餐會，現在該結束了，人大概也到了家，我不想這麽早回去面對他。去辦公室嗎？差點忘了，今天是星期六，我們不開門。去那裏好呢？我將車子開出了停車場，漫無目的地在大街上駛著。因爲是周末，路上車輛不多，街道顯得十分空曠。我開了一會兒，就揀了條又直又長的大街，慢悠悠地兜著風，覺得該轉彎了，就轉個彎，左轉、右彎、大廻轉，完全隨興。開著開著，不知開了多久，忽然覺得剛開過的橫街，一條都認不得，街到兩旁的店鋪也眼生的得很，只有遠處高高擎起的76加油站圓球，看來還面熟。這是哪裏呢？才轉了幾個彎，怎麽就到了一個完全陌生的地方了？我迷路了嗎？看看表，四點半了，難怪街邊日光下的樹影顔色淡下來了，再過一會，等到暮色一降，天就暗了，找路就更困難了。

我的心呯呯作跳，開始著急了，我知道我必須要在天黑之前，找到回家的路。怎辦呢？我不想打電話問他，他不喜歡聼電話，尤其是當電視上的球賽，正在進行得如火如荼的時候。星期六的下午，應該是各個球隊廝殺得熱鬧非凡的時候吧，我不想自討沒趣。我加快油門，開到前面的76加油站去問路，加油站裏的人，通常都很友善的，他們會教我怎麽上高速公路。最近這些年來，凡是遇到緊急事件時，我寧可仰賴陌生人的善心，而不想麻煩我自己的丈夫，只因每次有求於他，他説話的語氣，往往令我覺得自己一矮身，變成一隻伏地的哈巴狗，正在嗚嗚地向他搖尾乞憐。

我們之間的關係，怎麽會落到這般田地的？我的心一陣抽痛，眼淚就掉下來了。我坐在車裏哭了一會，看看外面的天色越來越暗了，知道不能再浪費時間，於是便匆匆擦乾淚水，七拐八彎的上了高速公路。上路沒多久，看到路牌---柏樹鎮，十哩，才知道自己竟然不知不覺地，開囘我們在二十多年前，從中西部搬到西海岸時，落腳的第一個家了。

那時我們是多麽快樂。他剛念完書，申請到第一份正式的工作，於是我們倆收拾了幾箱子的破舊，開著一輛500元買來的老箱形車，便興高采烈地上路了。我一路上閑著沒事，只管看風景，以及跟著錄音帶，哼著John Denver的“Country Road”,他則猛踩油門，不眠不休地追著太陽，朝日落的方向開去，只因爲他知道，我想盡快看到海、沙灘、棕櫚樹、好萊塢、唐人街，迪斯耐樂園，以及一切中西部沒有的東西。

那輛1965年的箱型車實在太老舊了，在中西部的千里平疇開著還好，但是一到科羅拉多州，上了盤旋的山路時，引擎就吭哧吭哧地咳嗽不止，刹車也開始不太靈光，有幾次急轉彎時，車身幾乎失去控制而翻下懸崖峭壁。可怪的是，我當時卻不怎麽害怕，因爲每逢心裏發毛，只消轉頭看看他側臉，心就定下來了。他專注的眼神，寬廣的額頭，以及緊抿的，堅毅的嘴角，在在都讓我相信，他是無所不能的。他聰明、敏捷、強壯，無論遇到任何險境，都能逢凶化吉。更何況，他愛我，他是我的守護天使，絕不會讓我傷了一根毛髮。

現在回想起來，覺得愛情真是神奇，當時竟會讓我信任崇拜他，到了盲目的程度。而如今，無論從任何角度看來，他都是個平凡無奇，中年發胖的男人。這樣的一個人，如果不是我丈夫的話，在街上迎面走來，我都不會多看他一眼。愛情是不是像奶酪一樣，新鮮的時候嘗著芳香可口，但是保鮮期一過，就開始發酸發臭，中人欲嘔？我知道，愛情的魔力，在我們兩人當中，早已不存在了。誰能把酸腐發硬的奶酪，還原成又酥又軟，令人吃完一口，還想再來一口，欲罷不能的原狀呢？

我抓著方向盤，瞄了一下路標，再過兩個出口，就是回老家的那條路了。要不要去看一眼呢？這些年來搬了好幾次家，越搬越遠，連一次都沒回來過。