這兩個孩子，小時候還懂事些，我一有點不舒服，他們都會噓寒問暖，斟茶倒水的，孝順得很。不知怎麽的，人一大，翅膀一硬，心腸也就跟著變成鉄打似的，刀槍不入。半年前，當我病得躺在床上哼哼唧唧時，他們一人只來了一通電話，假意問候一下，我還沒把病情講清楚呢，他們就找個藉口，匆匆收綫了。 根據他們有悖常理的行爲，我敢斷言，他們也和他們的父親一樣，認爲我得了慢性的“臆想症”，非但如此，還背著我討論我的“病情”。我就不止一次的，發現他們兩人逢年過節回家時，和他們的父親一起，三個人躲在車房裏竊竊私語，我一打開車房門，探頭進來，他們就突然改變話題，高聲討論車房裏, 新買的一輛古董雪弗蘭的性能和保養問題。“爸，這門邊的藍漆噴得不勻，可惜了，這麽漂亮的車子。”兒子半蹲著，一邊疼惜地摸著車門，一邊嘖嘖有聲地說。女兒也趁機插嘴：“爸，等會兒我和弟一起開出去遊車河，行嗎？”  “當然可以咯！”他笑容可掬地摟著女兒的肩膀，一口答應下來。他的性情，一向高深莫測，這麽多年來，我一直還摸不透。但是 姐弟倆是我一手帶大的，從他們當時的語調和動作，我就能判斷，他們正在演戲，而且還非常賣力。但我也不拆穿他們，只是悄悄把車房掩上，裝作什麽都不知道。隨他們怎麽想吧，反正，以後他們一定會知錯的。

哼，臆想症！好像我的身體狀況，他們比我還清楚似的，真好笑！我把相框翻轉過來。“啪”地倒扣在茶几上。我不想再看到他們的臉，看了就令我生氣。

要是我的五臟六腑，能移植到他們身上，他們就知道個中滋味了。他們三個，根本不知病痛爲何物，尤其是他，活到這麽大歲數，連什麽叫頭痛，都懵然不知。因此，無論我怎麽解釋，他們都不會明白的，更何況，他們根本沒有耐性，聼我細細描述。我多麽想告訴他們，當我的胃病發作時，就像吞了一條巨蟒，先是脹氣得想吐，接著胃壁就開始一陣陣抽痛，就像被巨蟒的尾巴，一下下鞭打似的；而我頭痛起來，我的頭顱就像被一列火車，轟隆轟隆地碾過，周而復始的；還有就是，我皮膚經常過敏，而且都是在半夜發作。那時，我全身上下的肌膚，就會無緣無故地湧出大片變形蟲狀的疹塊，而且又癢又痛，令人抓狂得想把皮嗤地剝下。其他的毛病，像失眠、神經痛之類，我也不願多說了，總之，我的病痛是千真萬確的，絕非他們私下認爲的“疑神疑鬼，無中生有。”

他們當然也有理由這麽想，誰叫我每次去看病，只要我一到診所，我的毛病多半就奇跡似的霍然而愈呢？要不是我堅持，醫生連試驗都懶得給我做，當然，最後也證明是白做，因爲結果總是“一切正常”。

不過，這一囘總算是個例外。在看過一系列 模擬兩可，莫衷一是的醫生， 以及我鍥而不捨的尋覓之後，我終於找到了心理醫師保羅 .史坦因。他在結束与我為時一小時的冗長談話之後，就用他略帶神經質的，彼得奧圖的藍眼睛憂傷地望著我，嘆道：“沒錯，妳確實有病，妳得了憂鬱症。”

我聼了之後淚如雨下。在全世界的人，包括我至親的親人，都用存疑的目光看我時，總算還有一個人，能證實我的病不是子虛烏有，他是我的知音。

他擱下夾在膠版上的病歷表，用他白皙的，關節很大的手指，在桌上的紙巾盒裏，抽出一張遞給我。後來看看不夠用，乾脆將整個紙盒放在我身旁的茶几上。看他不動聲色的表情，以及利落的動作，就知道像我這種情緒化的病人，他已是司空見慣。他看我一時沒有收淚的跡象，便默默將黑色的皮旋椅轉了一個方向，面對著窗外，繼續在我的病歷表上振筆疾書。