兒時的印象裏，媽媽一次也沒有牽過我的手。

身為家中惟一的女孩，我常常渴望能與媽有「不准任何男生加入」的母女特別時間；那個心願，也從未達成。

直到那年，我剛上大二，正值爸媽五十雙壽(爸那年足歲48)。

那時，爸的事業好轉，爸媽的婚姻也漸入佳境。爸媽生日那晚，家裏請了好些客人。媽端著高腳酒杯在賓客中美麗地週旋，爸含著煙斗在談笑中無限躊躇志滿。

大廳內，燈火輝煌。

一夜歡欣慶祝；黎明前，媽發現了中風倒地的爸。

媽從房間狂奔出來，驚醒了沉睡的我們。在曲終人散的客廳裏，哥哥們搶著打電話叫救護車，我則衝過去，緊握著媽冰冷的雙手。

這是我們母女倆第一次這樣親熱。

啊！媽媽，為什麼我所要的，竟發生在這樣殘忍的一個景況中呢﹖

爸在醫院中住了好幾個月，全靠媽每天往返於台北和榮總之間來照顧。媽說，「五個孩子都在上學，不要耽誤他們的功課」，她則每天一早帶了菜飯去看爸，直到天黑了才搭公路車趕回來照顧年老的爺爺。

回想起來，令我汗顏又心痛的是，我們五個孩子竟然沒有一個想到請個長假來幫忙媽照顧爸爸，就這麼讓媽一人，從入秋直奔波到歲暮。

爸出院後，仍須經常回榮總做定期檢查和復健工作，媽的責任和負擔一點兒也沒減輕。她為了幫助爸儘快恢復，除了照顧爸的飲食起居之外，每天努力陪爸讀書寫字，學八段錦，打太極拳﹔同去游泳，騎腳踏車﹔甚至兩人一塊兒到喜臨門去跳阿哥哥。夫妻倆的感情誠然未減，但媽的心中，卻深埋著一份難言的苦。

外柔內剛的媽，原來在情感上一直是爸身邊溫柔聽話的小妻子，如今猛一下子變換了角色，開始扮演成一個三頭六臂內外兼顧的女強人。一向風度翩翩，並且是運動能手的爸，不再以他厚實的大手豪邁地領著媽，反而是媽苦口婆心地用她嬌弱的身子，努力地扶持並帶動爸那將近六尺高大、半身不遂的四肢。

在媽媽的那一段心力俱疲的日子裏，身為家中唯一的女兒，我們母女倆很自然地成了知心朋友。多少個晚上，當父親入睡後，我靜坐在媽的身旁，柔和的燈光下，一夜傾聽母親的心話。

我與媽是那樣地接近，再也不怕爸的大手獨佔媽，也不怕哥哥弟弟們搶去我與媽的獨處。

誠然那是一段甜蜜相處的日子。

在我們新家的小花園中，我發現自己竟已比媽媽高出了半個頭來。我已成熟長大，可以照顧媽媽了。我幾分驕傲、幾分悵然地感到自己彷彿是媽媽的精神支柱。

日子在媽媽咬緊牙根的努力之下一天天過去，爸的身體也漸漸有了起色。從病發後不到半年之內，醫生說爸的恢復程度已奇蹟式地達到了百分之九十八，同時他宣布爸已經可以復職上班了。醫生充滿敬佩地對母親說，要不是有這麼一位偉大的妻子在背後支持著，這樣高的恢復率是絕對不可能的。

爸復職後第一次拎著皮箱南下出差，我們一家人興奮地送爸到車站，當火車嗚嗚載去那滿面光彩壯碩如昔的爸，我望著媽，母女倆眼裏都滿含著淚水。寒氣凜冽中，媽媽嬌小的身子昂然挺立著，她寬闊而秀氣的前額上，有幾根白髮在落日餘暉裏隱約閃爍著慈光。

(雖然爸的體能恢復得不錯，但爸的心智再也回不到從前。爸上班後沒幾個月就發現不行，48歲就辦了提早退休。)

爸的健康稍稍恢復後，年邁的爺爺開始得病。那段期間，哥哥弟弟們有的出國，有的在服兵役，連最小的弟弟都在南部上了大學；照顧爺爺的責任，由媽和我擔起。

爺爺得的是相當嚴重的膽結石，但他卻堅持不肯住院開刀，寧願在家中慢慢養。他說醫院裏的護士醫生們，遠比不上家中的媳婦。

媽媽這半生照顧爺爺奶奶的孝心，確實是沒有話講，從爺爺在床上「慢慢養」拖到「慢慢熬」，媽媽沒有一句怨言，每天為爺爺餵飯擦身，挖屎接尿﹔我在一旁學著做，親眼看見媽媽這位新時代的女性所表現出來的舊時代美德。

爺爺過世後兩年，我披上了嫁衣。

花車臨去前，我從玻璃窗望見媽那依舊美麗的臉上，隱現著一份藏不住的失落，而她卻在給我們的賀卡中，密密麻麻地寫滿了她的快樂與對我們的祝福。

蜜月渡假回來，我仍沉醉在愛情中，早已忘盡人間事。中秋節那天，我們和公婆一家人坐在客廳看電視，忽然猛想起爸媽，趕快跳起來打個電話回家，才發現兩老已悄然去日月潭旅行了。

那是我生命中第一個沒有爸媽在身旁的中秋，我想念媽。

悵然回到客廳丈夫的身旁，電視畫面上正播唱一首「母親像月亮」，我的淚水滾燙地順頰而下。

幾個月後，我們歡天喜地的發現肚子裏有了小寶寶，卻同時也傳來了媽媽得肝病的消息。

媽媽的病，完全是為我們家的每一個人累出來的。

媽住在三軍總醫院療養時，由於我的孕吐和噁心，每次去看望她，不但不能侍候她，反而是她來照顧我。媽臉色蒼黃，疲倦的眼神中依舊充滿了對女兒的關切。她下床來，忙著拿水果切蛋糕給我吃，而我卻只聞到滿鼻子的醫院味道，毫無食慾﹔回想起來，真不知媽媽當時有多麼地失望啊。

十多年來，媽除了時好時壞的肝病之外，還得了輕度的憂鬱症和關節炎。

八年前，我們來到美國後不久，懷了老二。爸媽知道我懷孕如害病，特地從台灣趕來照顧我，與我們共處了一年多。那段日子裏，爸倒是精神煥發，而媽那付憔悴鬱悶的面容，卻常令我心痛欲裂。

母親雖掙扎在精神與身體雙重的病痛中，卻仍努力嘗試著照顧並鼓勵她那也在受苦的女兒。

爸媽回國後，緊跟著，最小的弟弟也出國來唸書，兩老守著一個名符其實的空巢，媽媽的憂鬱症也開始一天重於一天了。那是媽生命中的一段黑暗時期。我心痛母親的苦，好幾次衝動之下，想不顧一切地回去，都因孩子們的教育問題而又作罷。

感謝我們慈愛的父神，祂是信實公義的。祂總不撇棄祂的兒女，祂也絕不加給我們能力所無法負擔的試煉。在我們努力祈禱和完全的交託之下，我那早年受過洗的母親，終於再次聽見神親切的呼喚，在那段自我調適的時間內，媽媽在神的帶領下，成為一名靜心追隨基督的虔誠教徒。

三年前，小弟畢業後，在新罕布什州找到工作，就把爸媽接過去同住在他那小小的公寓中。

不知是東海岸柔和的浪花撫平了媽媽的傷，還是我們那有孝心又善解人意的小弟養好了媽媽的病，三年中，媽媽一天比一天康復起來。她寫來的信，句句跳脫有神﹔寄來的照片，看來還是二十多年前的模樣(絕不是蓋的)。

她每天除了精神抖擻地打理家事之外，還有恆地靈修、練字、游泳、散步、學英文，好久以來，不但肝病已完全斷根，連那多年的憂鬱症都不見蹤影。

最近，媽說她想來我們這兒買房子。

「華兒啊！」電話那頭是媽那一向清脆可愛的山東腔女高音﹕「我跟你爸想搬到你們那州去住欸！」

媽說她的膝關節不適合住在東部那多雪的寒冬裏。

「我的腿雖然有時疼，但是我還是活蹦亂跳的一個人呀﹗」媽朗朗地笑著說﹕「要我長時間在公寓中守著那一冬的雪，我可受不了！」

媽說她喜歡我們這州的陽光。七、八年前曾在這兒住過好一陣，她說，再也沒見過比這兒更好的陽光了。

「妳願意我們過去嗎，華兒？」媽婉轉地、徵求式地﹕「妳能有時間再多我們這兩個老人嗎﹖」

我胸中一陣心疼內疚。

啊，媽媽您這是說的什麼﹗孝敬您和爸本是應該的，再說，婚後十五年來，女兒何曾盡心盡力服侍過您們老人家呢﹖

媽這一生，從一個當年在青島是頗有名氣的、能詩能文能寫能畫的富家小姐，成為一個隱盡才華、專心侍奉公婆、相夫教子的小妻子。中年時嘔心瀝血奮鬥，幫助丈夫克服了疾病與各樣難關，並且慘澹經營，把兒女們一個個造就成材。而當夫妻倆老來相守時，媽媽又得勞心勞力與病魔和孤寂奮戰。多年來，媽媽憑著信心，藉著耶穌基督的力量，從她的黑暗時期，進入了一個全新健康的光明世界。

哦﹗媽媽，來吧﹗雖然我們這一州的太陽好，但是哪能比得上媽您帶給我們的光照呢！

兩個孩子聽說姥姥和姥爺就要搬過來住，都高興得大跳大叫起來。而沒有人知道，在我心深處，卻有個小小的盼望正在慢慢的昇起。

是的，媽媽，女兒在默默祈盼、與您重新彌補過去的失落。

再說，下個月就要過七十大壽的母親，竟然還能「活蹦亂跳」，做女兒的若不趁早依偎在她身邊，讓咱們娘兒倆沒事兒就牽著手散散步，以償我兒時心願，還更待何時呢﹗

(謹以此文獻給我深愛摯愛的母親，做為她老人家七十歲的壽禮)

刊載於1990年11月導向雜誌

PS. 

後來，爸媽並沒有搬過來；小弟的工作從新罕布什州調到硅谷，倆老也跟著一塊兒遷居北加州南灣。二十多年來，媽媽不再對信仰有興趣；她迷上了平劇。

2004年，媽媽因為和弟媳相處不好患了嚴重憂鬱症，竟被醫生誤診為巴金森而全身癱瘓、神智昏迷了一個月。我當時立刻停學一個月，從多倫多飛來南灣、每天晝夜住在史坦福醫院陪伴母親。

2006年夏天，我神學院一畢業就和丈夫一同辭職賣房子，兩人遷回了南灣。

雖然北加州有三個老人家(我的爸媽和我丈夫的媽媽)，但我的心，當初只為了我母親。

母親如今又勇敢、堅強、健康地站立起來，但過去這二十多年，母親的心似乎愈來愈剛硬；尤其對爸，她再也不能愛他。爸爸卻愈來愈是個柔軟的好丈夫，他最愛聽母親的話。

至於我，現在早已換成我牽老媽手，不是老媽牽我手。不過，偶爾我還是會夢想自己去沖瓶奶，交給95歲的母親來餵我呢，哈哈哈！

(補記於2014年6月1日  於北加州東灣) 

母親不知去哪裡買了一個小火鍋，她非常喜歡，常常很得意的對我說，自從有了這個小火鍋，她就很喜歡一個人在家裡吃火鍋，因為它的大小適合一個人的份量，加熱又快，買些肉片和青菜就有熱騰騰的火鍋可以吃，真是太理想太方便了。

從她的語氣和表情看得出來她是多麼滿意這個電燒鍋！

後來有一次，我要帶女兒到中加州，靠近Monterey 17-mile的一個城市參加音樂演奏會，她有兩個朋友也要參加其他樂器的演奏，說要搭我的便車一起去。

那時正值冬天，Monterey17- Mile 這個地方很冷，我心裡想著，四個人住一個房間，晚上如果在旅館房間吃火鍋應該別有一番風味。

有了這個想法之後就告訴母親，她慷慨的拿出她的小火鍋借我們。我也準備了很多煮火鍋的食材放在車上。

後來到了那裡因為發現有幾家餐廳很不錯，大家都想去吃吃看，於是這個火鍋就沒有派上用場了。

回來之後過了一陣子，母親打電話問我，火鍋用完了怎麼沒有還給她？我突然一驚，咦，火鍋呢？火鍋哪裡去了？

我告訴母親我會把它找出來還她。 經過一番翻箱倒櫃的尋找，就是沒有看到那只鍋子。

我問女兒和她的朋友，有沒有印象我帶一個電火鍋，它是否留在旅館的房間沒有帶回家？

結果大家都沒有印象，只說退房的時候有檢查一遍，並沒有東西遺留在房間裏面。

我還是不敢確定，於是打電話給旅館的櫃檯，告訴他們我們留宿的日期，問他們有沒有發現一只電鍋留在某個房間？他們答應會去找，找到之後會打電話通知我們。

後來旅館的人說沒有看到什麼鍋子，有可能因為事隔太久不好找了。

家裡找不到，旅館也說沒有，那麼鍋子哪裡去了？

最後我們都確定鍋子真的不見了。

母親非常不悅和心疼，好不容易才擁有一個她滿意的東西，慷慨的借給我們就給弄丟了，一點責任感都沒有！（母親喜歡的東西通常不是價值不菲的貴重物品而是日常實用的東西）

母親說如果還買得到也就算了，問題是根本買不到了。

母親一直埋怨，我也不敢吭聲，畢竟是我的錯，我很努力的想買一個賠她，但無論如何就是找不到這樣的小火鍋。

這件事讓我非常的懊惱，我一向不是粗心大意的人，這麼大的一個東西怎會無緣無故就弄丟了，再說，這一群女孩也真不懂事，就沒有一個知道好好看管行李。

後來幾乎找到機會母親都會順便提起小火鍋的事情，然後責怪我們的不體貼，不孝順，不懂事，她有什麼好東西就會想到我們，就會想辦法讓給我們，那是她最喜歡的東西，才借我一次就把它搞丟了，真是太過分了。

記得她是在德成行買的，但是每一家德成行都問過了，人家已經不賣了，現在都是尚朋堂那種電磁爐火鍋，分成底座和湯鍋兩部分，而且很大一個，適合一家好幾口的份量。

母親喜歡的是她那種簡單型的，就是一個鍋子，插上電源就可以加熱，而且速度很快，不用時把電源拔掉，清洗也很容易。我找了好多家店有都沒有類似的。

母親有生之年經常惋惜她的小火鍋，一有機會就要數落我一番，我只能很慚愧，默默的聽著。唉，我剝奪了她獨自吃火鍋的樂趣，我弄丟了她最喜歡的東西，她是那麼慷慨的借給我。為何這個好東西就此斷貨了呢？

母親過世之後，我需要馬上清理她的公寓。

她的廚房有一個很高的儲物櫃，我拿了一把椅子墊腳，要把最上層的東西拿下來，才一上去，拿到的第一件東西就是一個電火鍋，我非常吃驚的大喊

：這不就是我弄丟的那個小火鍋嗎？怎麼會在這裡？

我的腦子閃過一幕幕母親對這個火鍋的懷念和不捨，在她有生之年一直都沒有再買到一個類似的，她也一直埋怨我的粗心，不負責.  .  .  .  .

令人納悶的是，我究竟何時來還這個鍋子的？

為何我完全沒有印象我有拿來還她，而母親也壓根兒不記得我還過.  .  .  .  .

我於是發揮福爾摩斯的精神做了一番合理的推測：

可能我去還鍋子的時候剛好和母親在談論其他的事情，所以鍋子就漫不經心隨便擱在一旁，誰都沒有去注意，而當母親看到這個鍋子時，下意識覺得應該好好的藏著，所以就放在她認為最安全最高的櫥櫃上面，然後她自己也忘了.  .  .  .  .

從此這個鍋子就不見天日了！

要不是徹底清理房間也不會爬那麼高去拿東西，難怪母親從來不知道鍋子就在家裡。

如今每次看到這個鍋子就百感交集，內心泛起一陣陣的酸楚和遺憾，這是“母親的最愛”，而她卻無緣使用，為它我蒙冤20年，母親至死都不知道我已經把鍋子還她了。

我會小心呵護這只鍋子，希望它長命百歲，這鍋子還要再傳給子孫們，並讓他們知道其中的故事！

 本文刊登於2014年2月3日世界日報家園版