1 《別費勁了》(Kafka，1971a，456頁)

一個大清早，街道乾淨而空曠，我正往車站走去。當我用塔上的大鐘來對錶時，才發現時間比我預計的要晚得多，我得儘快的趕去。我對這個小鎮本來就不太熟，心一急，連路都不認識了。幸虧前面正好有個警察，我跑過去，上氣不接下氣的問路。
他笑著說：「你找我問路？」
「是的，因為我走掉了。」
「別費勁了、別費勁了。」

2    《回家》(Kafka，1971a，445頁)

我回來了，穿過拱門，我四處瀏覽了一下。這是我父親的舊庭院，中間有個泥巴坑。舊的、用不到的工具堆在一起，擋住了到閣樓的路。一隻貓在樓梯的欄杆後虎視耽耽。一塊大概是小孩在遊戲中紮在棍子上的破布，隨風飄蕩著。我到家了，誰會來接待我呢？是誰在廚房門的後面等著？炊煙裊裊，可能有人在燒晚飯用的咖啡吧。你覺得你屬於這兒嗎？你感到家的溫暖嗎？我四顧茫然，不知何去何從。這的確是我父親的家。但每樣東西，冷冷的站在那兒，好像自顧不暇。我忘掉了它們大部份的用場，有些我壓根兒就不知道它們為什麼在這裏。雖然我是我父親 -- 那位老農夫 -- 的兒子，但我對它們有什麼用？我對它們來說，又算什麼？我不敢敲廚房的門，我只能站在一段距離外傾聽，我只能站在一段距離外傾聽！但我站得筆直，所以我不會出其不意的、被人當個偷雞摸狗的抓到。因為我只是在一段距離外傾聽，我什麼也沒有聽到。只聽到從兒時傳來的一陣輕微時鐘聲。或許我只是以為自己聽到了這時鐘聲吧。廚房裏的活動，是屋子裏的人的祕密，一個他們要瞞住我的祕密。一個人越是在門口猶豫，他越是覺得與世隔絕。如果現在有人打開門，問我從那裏來，它會導致什麼狀況呢？我會不會張惶失措的像個鬼鬼祟祟的人？

3 《論寓言》(Kafka，1971b，457頁)

很多人抱怨，古聖先賢說的話通通都是寓言，在日常生活中沒有什麼用。但一般人過的卻是日常的生活。當古聖先賢說：「到那邊去」，他並不是真有個地方要我們去。如果是個值得去的地方，他不說我們也會去。他指的是個世外桃源，一個我們不知道在那裏的地方，一個他也說不出個所以然的地方。所以他的話對我們沒有什麼用。

這些寓言真正想告訴我們的是：「不可理解的，是無法理解的」。但我們早就知道這個道理了。

然而我們在日常生活中兢兢業業的鑽營，卻是實實在在的事。

關於這一點，有人曾說過：「為什麼要把聖賢的話當耳邊風呢？只要你真的照著這些寓言去做，你就成了一個寓言。那你就不必為生活忙碌了」。
另外一個人說：「我敢打賭這也是個寓言」。
第一個人說：「你贏了」。
第二個人說：「可惜我只是在寓言中贏了」。
第一個人說：「不，在現實生活中你贏了。在寓言中你可是輸了」。

4 《普羅米修斯》(Kafka，1971b，432頁)

有四個關於普羅米修斯的傳說。

根據第一個傳說，他透露了神的秘密給人類，所以神把他釘在高加索山上一座大岩石上。神又派了許多老鷹去啄食他那不斷復原的肝。

根據第二個傳說，普羅米修斯因為受不了鷹嘴撕裂的折磨，身體緊貼著岩石往下擠縮。最後他和岩石合而為一了。

根據第三個傳說，他的背逆行為已被遺忘。神忘了，老鷹們忘了，他自己也忘了。

根據第四個傳說，大家對這件無聊的事感到厭煩。神覺得索然無味、老鷹也覺得索然無味，他的傷口也索然無味的合上了。只有那謎一樣的大石頭還在那兒。

傳說想解釋這個謎。它雖然出於事實，但最後卻變成了不可解的謎。

5 《在電車上》(Kafka，1971b，388頁)

我站在電車後門。我對自己在這個世上、在這個小鎮、在家裏的地位，一點把握也沒有。我也想不出我有朝任何一個方向去的權利。我甚至一點也說不出我為什麼站在這裏、拉著吊環、讓車子帶著我走。我也說不出為什麼人們讓路給電車，在路上安閒的遊蕩，或站在那裏，瞪著商店的櫥窗。這和沒有人質問我「憑什麼」(問這些)並不相干。

電車快進站了，一個女孩走過來，站在台階旁邊準備下車。她站在我面前，讓我一覽無遺，就像我的手摸遍了她全身一樣。她穿著黑色的衣服，裙摺直直的垂著，一動也不動。緊緊的上衣領口上，有精巧的白色花邊。她左手平平的貼著車廂，右手裏的雨傘，不經意的擱在第二個踏板上。她有棕色的臉和圓圓胖胖的鼻尖，鼻子的形狀，像被人揪過一樣。她滿頭棕髮，一根秀長的髮絲搭在右額上。她的耳朵很小，但因為我站得靠她很近，我可以看到她右耳骨的起伏盤旋和耳垂下的陰影。

這時我不禁自問：「為什麼她不覺得自己姿色出眾？為什麼她能默默的站在那裏，不說些自我陶醉的話？」

6 《在看台上》(Kafka，1971b，401頁)  

如果一個瘦小、病容滿面的女騎師，在一個粗暴的、揮著鞭子的馬戲班班主叱喝下，幾個月來，在不斷起伏的馬背上奔波不停；百看不厭的觀眾，隨著馬兒的奔馳，對她吆喝飛吻；如果這表演，在樂隊不停的演奏聲，抽風機不停的嗡嗡聲，加上時大時小、實際上是鐵錘的喝采聲中，持續到一個悲慘的未來；那麼一個在高高看台上的年青人，也許會衝下長長階梯，通過鬼吼鬼叫的觀眾，跑上戲台，在樂隊號角齊鳴的聲勢下喊道：「停下來！」

事實並非如此。當洋洋自得的雜役掀起幕幃，一個穿著粉紅色和白色相間衣衫的可愛女郎，飛躍到戲台上。馬戲班班主，恭順的隨著她的眼神靠近她，口裏喃喃的說些恭維的話。他小心翼翼的把她舉起來，扶上五彩繽紛的馬背；就像她是他最寶貴的孫女兒，要走向一個危險的旅途一樣。他遲遲不肯揮鞭打出信號，最後終於鼓足勇氣，抽了一鞭。馬戲班班主張大了嘴，隨著馬兒團團轉，目不轉睛的看著女郎的起落，用英文叮嚀她小心。在他心目中，她的騎術真是天下無雙。他大聲的叱喝著馬童，要他聚精會神的拉著馬韁。在壓軸戲的空中翻身前，班主舉起手，示意樂隊安靜下來。最後他把嬌小的女郎，從抖動著的馬背上扶下來，親親她的兩頰。他認為觀眾興高彩烈的喝采，一點都不夠熱絡。女騎師在他的扶持下，顛起腳尖，在灰塵迷漫中張開兩臂、仰著頭要觀眾和她分享她的榮耀。事實如此！那看台上的年青人，把頭靠在欄杆上，像做夢一樣的沉浸在最後繞場一週的行列，不知不覺的哭了起來。

7 《傳令兵》(Kafka，1979，185頁)

他們可以在當國王，或當國王的傳令兵之間，選一個角色。照小孩子們的心態，大家都要當傳令兵。因此，我們只看到很多傳令兵，在世界上跑來跑去，互相叫喊著空洞的號令(因為沒有發號司令的國王)。這些傳令兵曾經發過誓，要盡忠職守，至死不渝。所以他們雖然想，但卻不敢拋棄這種苦日子。

8 《對罪、痛苦、希望和正道的沈思》(Kafka，1979，236 - 241頁)

之1.

走正道的人，要跨過一條拉得並不很高，只是稍稍離開地面的繩子。繩子的目的，好像是要絆倒過路的人，而不是讓路人踩過它。

之10.

人在青少年時期，取得知識的第一個指標，是求死的欲望。我們在這個世上，似乎活不下去，但又找不到其它的生活方式。人不再以想死為恥。人祈禱自己能從痛恨的舊牢房，換到一間他還沒有開始痛恨的新牢房。我們可以從這樣的祈禱中，看出信仰的遺跡。也許在這個轉換牢房的過程中，上帝正好經過監獄的走廊，他可憐的看著這個囚犯，說道：「你們不要再關他了，讓他跟我來吧。」

之15

鳥籠在找鳥。

之26.

和魔鬼打過交道後，你想出來狡辯的理由，不是你自己的而是魔鬼的。

動物從主人手中，搶過鞭子來抽打自己，想因此而搖身一變，成為主人。它不知道這只是主人鞭子上一個新打的結，剛剛抽在它身上時所造成的幻想。

之52.

宇宙中只有精神的世界。我們所謂的物質世界，只是精神世界中的邪惡。我們所謂的邪惡，只是在我們永無止境的發展過程中，一個必經的階段。

在強烈刺眼的光線下，我們可以看到世界在消失。在柔弱的眼睛中，世界變成實在。在更柔弱的眼睛中，它看起來像一個拳頭。在更加柔弱的眼睛中，世界感到羞恥而吞食膽敢看著它的人。

之98.

我們也必須承受在我們四周的苦難。每個人擁有的不是一個身體，而是一個成長的過程。它帶領著我們，通過各種形式的苦痛。就像小孩要經歷人生的各個階段，直到老年和死亡。(不論我們心懷恐懼或殷殷期盼，下一個階段從上一個階段看起來，都顯得遙遙無期)。我們也要經過這世界上每一種苦難。正義在這個過程中沒有一席之地。但在這個過程中，也沒有害怕、受苦受難、或把受苦受難當做榮耀的餘地。

9 《鄉村醫生》(Kafka，1971b，220頁)

我一籌莫展。我該立刻上路，一個垂危的病人，在十里外的村子裏等著我。暴風雪充塞著他和我之間的距離。我有一輛馬車，一輛輕便的兩輪車，正適合在我們鄉下的泥巴路上跑。裹著毛皮大衣、提著醫療袋、我站在院子裏準備出發；但我沒有馬，一匹也沒有。我的馬，前一晚在這酷寒的天氣下累死了。我的女佣人，正在村子裏到處替我借馬。但我知道這將徒勞無功。我孤伶伶的站在院子裏，身上的雪越積越厚，我幾乎不能動彈。女佣人形單影隻的出現在大門口、搖著燈籠跟我打招呼。誰會在這個時辰，借馬給我走這麼遠的路呢？我在院子裏又繞了一圈，在心亂如麻，別無指望的情況下，我一腳踢開了一間年久失修，久已不用的豬圈。圈門一前一後的扇動，一股馬味迎面而來。一盞吊在繩子上的燈，在昏暗中搖晃著。一個人蹲在那裏，臉上一對碧眼。他一邊爬起來，一邊問道：「要我上韁嗎？」

我一時啞口無言，低下身去，想看看還有什麼其它的東西在這豬圈裏。
女佣人站在我身邊打趣道：「你永遠想不到，在自己家裏會找到些什麼吧？」
我們倆人都笑了起來。

馬夫高聲打著招呼：「嗨！你好！嗨！你好！」
兩匹雄壯的馬，用後腿硬從馬廄的小門中，先後擠出來。馬腿緊靠著，像駱駝一般低著漂亮的馬頭。一旦出來後，它們立刻站了起來，馬腿很長，全身蒸發著汗。
我說道：「幫我替它們上韁吧」。
女僕很勤快的想幫馬夫打點韁繩，她還沒走到馬夫身邊，馬夫就一把抱住她，將自己的臉貼上去。她尖叫著逃到我身邊，額上印了兩排紅紅的牙齒印。
「你這個混蛋，欠揍嗎」？我憤怒的叱罵道。
但我同時想到，他是個陌生人，我不知道他是何方神聖。當別人都不理我時，他卻自動的幫忙。他好像洞察我的心意，對我的威嚇並不在意，自顧自的忙著把車子駕在馬上。他回頭看了我一眼，說道：「上車吧！」
的確是萬事俱備。我從來沒有駕馭過這樣一對雄赳赳的好馬，我高高興興的爬上車。
我說：「我來駕車吧，你不知道路。」
「請便吧」，他回答道：「我不會跟你走，我要留下來陪玫瑰。」
「不！」玫瑰尖叫著，立刻往屋子裏跑，知道自己今晚逃不過這人的魔掌。
我聽到她悉悉索索上門柵的聲音，聽到她用鑰匙上鎖的聲音，我還看到她在逃到房間深處時，一路上把燈光一一熄滅，以免自己被找到。
我對馬夫說：「你得跟我來，不然我就不走了。雖然我急著上路，但我不會把這個女孩給你做代價。」
「滾你的蛋吧！」
他拍拍手，馬車就像洪水中的木頭般滑開了。

剛聽到房門被馬夫撞破，我馬上就被一陣風雪打得又聾又瞎。只不過一剎那的時間，病人的農場，就像在我院子大門外似的出現了。兩匹馬靜靜的站在那兒，暴風雪也歇了，四週全是月光。病人的父母從房裏跑出來，他的姐姐緊跟著兩老。我幾乎是從馬車上被捧下來。他們七嘴八舌，嘰嘰喳喳的叫嚷著，我一句也聽不懂。病房中的空氣差點沒把我給悶死。沒人照料的爐子，冒著濃煙。我本想把窗子打開，但我得先看看我的病人。一個骨瘦如柴、沒有發燒、不冷不熱、兩眼茫然無神、打著赤膊的小孩從鵝毛被下爬起來。

他抱著我的脖子，悄悄的跟我說：「大夫，讓我死吧！」
我瞧了房子一眼，似乎沒人聽到他的話。他父母欠著身子等我宣判。他姐姐把我的醫療袋，放在一張椅子上。我打開袋子，找出一些儀器。小男孩緊緊的抓著我的手，求我讓他如願以償。我拿起一對鑷子，在燭光下看了看，又放下它。
我氣呼呼的想著：「是的，在這種情況下，老天是很幫忙的，送了一匹馬來給我。由於情況緊急，又加送一匹。更錦上添花的送個馬夫」。
這時我才又想起玫瑰，我實在是愛莫能助。我能怎麼幫助她呢？我又怎麼能從十里外，用這兩匹不聽使喚的馬，把她從馬夫的淫威下救出來？鬆開了韁繩的兩匹馬，從外面把窗子向裏頂開，不顧屋中人的驚叫聲，伸進頭來看著病人。
我暗自想到：「趕快回去吧。」
似乎這兩匹馬在招呼我回去一樣。可是我卻讓病童的姐姐，脫下我的毛皮大衣；她大概怕是我被熱昏了頭。兩老還倒了杯甜酒給我，老頭兒拍拍我的肩膀，好像他讓我分享他的寶藏，我們就熱絡起來了。在他這種小家子氣想法的籠罩下，我有點頭暈，這是我謝絕了這杯酒的唯一原因。病人的媽站在床邊，求我開始看病。我順了她的意，就在一匹馬引頸嘶鳴時，我把頭枕在男孩的胸口，開始聽診。我可以感覺到小男孩在我潮濕的鬍鬚下發抖。

證實了我早先的想法，這男孩是蠻健康的。他的血液循環有點不對勁，大概是他充滿焦慮的母親，灌給他咖啡造成的。但他的確蠻健康。最好的治法，是把他從床上一把揪起來。但我不是個改善世界的人，就讓他去死吧。我是這區域唯一的醫生，我可以說善盡職守，幾乎到了過份的的步。我的薪水低得不成話說，但我很大方，對窮人也很照顧。我仍得趕回去，看看玫瑰是不是沒事兒。也許這就成全了病童的希望，我自己也想死呢。我在這一年到頭都是冬天的鬼地方，混個什麼勁兒！我的馬死了，全村沒有一個人肯借匹馬給我。我得從豬圈中找馬。如果它們不正好是兩匹馬的話，我豈不是要坐著豬車來看病人？就是這碼子事。

我跟這家人點點頭，他們還不知道我的主意。即使他們知道了，恐怕也不會相信。開方子很容易，要了解人可就難多了。這趟出診，就此打住。又跑了一回冤枉路。這我可是習以為常了。整個區域的人，用夜鈴來折磨我。但是這一次我還得賠上玫瑰。這標緻的女孩，替我工作了這麼多年，我很少在意她。這樣的犧牲，實在是太難能可貴了。我得費盡心思，想出個理由，離開這家人。他們即使好心好意，也不能讓玫瑰復生。就在我關上醫療袋、準備拿起大衣時 -- 他們一家人站在一塊兒，孩子的爹聞著手中甜酒的氣味，孩子的娘對我顯然很失望 -- 唉，他們以為我有什麼神通？孩子的姐姐咬著嘴唇、淚水在眼眶中打轉，還捧著條沾滿了血的毛巾。

我忽然覺得，這小男孩也許真的有點問題。我朝他走過去，他笑容滿面的歡迎我，好像我拿著大力保還湯似的。啊，這兩匹死馬又一起嘶叫著。我想這鬧哄哄的聲音，也許是老天在傳令，要大家幫我看病吧。這次我發現病人還真的不對勁。他右邊屁股上，有個和我巴掌一般大的傷口，看起來像玫瑰般的暗紅色。顏色深淺不一，傷口中心比較暗，靠邊的地方比較淺。各種形狀的軟疤，像在陽光下的礦石一般，這是從遠處看的景象。但我仔細一看，才發現還有更可怕的情況。我驚訝到禁不住噓了一口氣。許多和我小指一般粗、一般長的小蟲，白色的頭，玫瑰般暗紅色的身體，血跡斑斑的蠕動著，用它們的小腳，由傷口搶著冒出來。可憐的小鬼，你是病入膏肓了。我找到了你的傷口，你身上這朵紅花，正在要你的命。他的家人現在滿意了。他們看見我忙東忙西，姐姐告訴媽媽，媽媽告訴爸爸，爸爸告訴幾個正向門裏走來的客人。他們在月光下正從敞開的門踮著腳走進來，一面還伸開兩臂來保持平衡。

「你肯救我嗎？」小男孩輕輕的哭著問道。他一點沒有看到他傷口中的小蟲。

這就是我四週的人，他們總認為醫生無所不能。他們失去了對老天的信仰，牧師坐在家裏無所事事，醫生卻該用他仁慈的雙手起死回生。讓他們去做白日夢吧，我並沒有強迫他們找我看病。如果他們誤以為我無所不能，也只有由他們去了。我還有什麼奢求呢？我不過是個老朽的鄉村醫生，在為自己的女佣心煩。他們衝著我來了。病人的家屬，村子裏的長老，他們脫掉我的衣服。老師帶著學校的合唱團，在房子前用單調的聲音唱著：

「剝掉他的衣服，他就會治好我們！
如果他治不好，把他弄死！
只是個醫生，只是個醫生。」

我的衣服被剝掉了。我一聲不響的看著他們，摸摸自己的鬍子，頭歪在一邊。我一直保持冷靜的態度，看他們要搞些什麼。但這卻無濟於事，他們把我連頭帶腳的抬起來放到床上。他們把我放在牆邊，緊靠著病人的傷口，然後都退了出去。房門關著，歌聲停止、烏雲蓋月。我身邊的被子很暖和，馬頭在窗檯上，像影子般搖晃著。

「你知道嗎？」我耳邊一個聲音說道：「我對你一點信心也沒有。哼，你像風一樣的飄進來，你沒有自己走進來。不但沒有幫助我，反而擠在我臨死的床上。我現在只想把你的眼珠挖出來。」
「你說得對，真不好意思，我是個醫生，但我幫不上忙。你要知道，我也並不好過。」「難道我該接受你的道歉？唉，看來也只有這樣了。我一直都在逆來順受，我帶到世上來的，就是這個好瘡疤。這是我唯一的寶貝。」
我說道：「小朋友，你錯在沒什麼見識。我到的病家很多，可說無遠弗屆。我可以告訴你，你的傷並不是那樣嚴重，兩斧頭我就可以把你治好。許多人伸出屁股，在森林中根本聽不到斧頭的聲音，更想不到會砍在自己身上。」
「真的？你不是在我發高燒時，跟我瞎扯談吧？」
「當然是真的！你可以相信我這個公立醫生是不會信口開河的。」

聽了我的話，他靜靜的躺在那兒。這是我該設法脫身的時候了。兩匹馬乖乖的站在原地。我很快的把衣服、毛皮大衣、和醫療袋打包，我不想在穿衣服上浪費時間。如果馬兒和來的時候一樣快的跑回去，我幾乎可以從這個床跳回自己的床。一匹馬順從的從窗口退出。我把包裹扔到車上，毛皮大衣丟歪了，袖子纏在一個鉤子上。我想該沒問題。我跳上馬背，馬韁鬆散的垂在後面，第二匹馬拴在第一匹馬後，馬車跟在第二匹馬後晃蕩著，最後是我的毛皮大衣拖在雪地上。我吆喝了一聲，但馬兒並沒有奔馳。我們像個老頭兒似的，遲緩的在雪野中踟躊前進。我隱隱約約的聽到孩子們在後面的歌聲：

「開心吧，病人們！醫生和你同在」！

這種速度下，我是到不了家的。我興隆的業務就此結束。接我位子的人，想搶走我的生意，但這是辦不到的，他不可能代替我。那可惡的馬夫，在我家作威作福，玫瑰是他的禁臠。我還是別為這件事傷腦筋吧。赤身裸體的在冰天雪地裏，一輛破車，兩匹神駒。像我這樣的老頭，又想歪了。我的毛皮大衣吊在車子後，我卻夠不著。我雖有一大群病患，卻沒人理我。被遺棄了，被遺棄了！一旦回答了夜鈴傳來的虛驚，我就被坑了。再也翻不了身。

(原文一氣呵成並未分段；我加以分隔以便於閱讀。)

10 《落落寡歡》(Kafka，1971b，390頁)

一個十一月的傍晚，在悶得透不過氣來的情況下，我沿著房間裏一條狹長的地氈，像在操場上一樣的跑著。躲開燈光鮮明的路景，回到房間裏。在鏡子的深處，我看到另一個人像，我大聲的尖叫著，既沒有人撘腔，也沒有可以疏導這叫聲的力量，我只聽到自己的尖叫，越來越高，無法掩蓋。當它高到我已聽不見時，它還是停不下來。門沖著我打開，開得飛快，因為就是要快。甚至在樓下路面上的馬車，也飛躍著騰空而起。馬兒像是在戰場上被鞭笞著的戰馬一樣，引頸衝馳。

一個孩子，像鬼魅般從還沒上燈的漆黑走廊裏，飄進我的房間，她踮起腳，站在一塊微微晃動著的地板上。房裏的夕暉，一下子刺著她的眼睛，她很快的舉起雙手，作勢要遮住臉，但她看了窗檯一眼，就意外的靜下來。路燈的蒸氣，終於在窗戶的暗影下，凝結在玻璃上。她用右肘撐在敞著的門上，讓涼風吹襲著她的腳踝、她的喉頭、她的額頭。我打量了她一眼，然後打個招呼：「你好。」

我不想衣衫不整的站在那兒，就拿下在爐子掛鈎上的外衣穿起來。我半張著嘴巴，讓我的焦燥不安，有個宣洩的途徑。嘴巴發乾、眨著眼毛，雖然她的出現在我意料之外，這個造訪卻是必需的。小孩仍站在牆邊原來的地方，右手貼著牆壁。當她發現粗糙的白粉牆，刮破了她的手指頭時，氣得臉都紅了。

我問道：「你真的要找我嗎？你有沒有搞錯？在這樣大的一棟樓裏，找錯人是再容易不過的。我叫李四，住在三樓，你真的要找我？」
小孩側過臉說：「噓、噓、別緊張。」
「那請你往裏挪一挪，我想把門關上。」
「我剛關上門，別煩了，放輕鬆點吧。」
「那倒不是，只是很多人住在這層樓，我都認識。大多數人現在都下班回來了，如果聽到有人講話，他們會自以為有權利把門打開，看看是怎麼回事兒。這些人就是這副德性。他們做完了一天的工，傍晚是自由自在的時候，他們是不會聽人差遣的。其實你也知道他們的行徑，還是讓我關上門吧！」
「哼！你有病？即使整棟樓的人都進來，我也不在乎。我告訴你，我已經關上門，你以為只有你會關門？我還上了鎖呢。」
「這就得了，也沒什麼大事兒，用不著上鎖的。既然你來了，就請隨意坐坐吧。你是我的客人，你可以完全信賴我，請把這兒當做自己的家。別害怕，我既不會勉強你留下來，也不會趕你走。我用得著這樣嘮叨？你這樣不了解我？」
「不，你用不著告訴我這些，其實你不必這樣嘮叨，我只是個小孩，你何必裝腔作勢呢？」
「我倒不是在裝腔作勢，你當然是個小孩，但你也不是那麼小。我看你蠻大的，如果你是個少女，你不至於膽敢這樣稀鬆平常的把自己反鎖在我房裏。」
「我倒不在乎，我只想告訴你，這麼了解你並不能保護我，只能讓你不必故作姿態。可是你卻在恭維我，別費事了，求求你，真的別假腥腥了。不過我也不是撤頭撤尾的了解你，尤其在這黑暗中。如果你打開燈，我會覺得好過得多。不，還是別開燈吧，總之，我會記得你恐嚇過我。」
「天啊！我算恐嚇過你？算了，別提這些了。我真的很高興你終於來了。我說『終於』，是因為現在已很晚了，我想不通你為什麼現在才來，在看到你的喜悅中，我也許胡扯了些什麼，讓你把話給聽反了。我承認我一定語無倫次過，我一定說過些恐嚇你的話，隨便你愛怎麼說就怎麼說吧。但別鬥嘴，千萬別鬥嘴。但你為什麼會認為我恐嚇了你呢？你怎麼會這樣讓我傷心？為什麼你要破壞在這兒一剎那的氣氛？一個不相干的人都會比你更體諒。」
「你說的我都相信。那也不是什麼高論。沒有任何人比我天生的和你更投契，這些你都知道，又何必危言聳聽呢？如果你想扮演一齣鬧劇，我可是要掉頭而去了。」
「哼，你可是大言炎炎，你也未免太兇巴巴了點吧？你要弄清楚，你可是在我房間裏，你的手指頭是在我的牆上磨得不成話說。我的房間，我的白粉牆。再說，你不但目中無人，簡直荒謬透頂。你說你的性情，迫使你這樣對我說話？你有沒有搞錯？你的性情逼迫你？這倒有幾分像你的性情。你的性情是我的，如果我天生的對你友善，你一定是我了。」
「這算友善嗎？」
「我是說一開始的時候。」
「你知道我以後會變？」
「我什麼也不知道。」

說完話，我走到床頭，點亮茶几上的蠟燭，那時我房裏還沒有煤氣燈或電燈。我在茶几旁坐到有點疲倦，我穿上大衣、拿起帽子、吹熄了蠟燭。出門時被椅子腳絆了一跤。
在樓梯口我遇到同一層樓的鄰居。
「又要出去？你這個混球。」他兩腳一上一下，穩穩的站在階梯上。
「有什麼辦法？」我回答道：「我剛在房裏見了個鬼。」
「你提起這事來，就像你在湯裏找到根頭髮一樣。」

「你當我在開玩笑，老實告訴你吧，鬼就是鬼。」
「那倒是真的，但要是碰上不相信鬼的人呢？」
「你以為我真的相信有鬼嗎？但碰到鬼和我信不信鬼有什麼相干？」
「很簡單，要是真的見了鬼，你不必害怕。」
「怕鬼倒不重要，真正讓人怕的是為什麼會見鬼。這個懼怕是不會消失的。它已牢牢的附在我身上了。」我緊張得開始神經兮兮的翻著口袋。
「但你既不怕鬼，你可以簡單的問問他為什麼會出現。」
「你顯然沒有跟鬼說過話。沒有人能從他們那兒，得到一個直接了當的答案。講來講去都是些癲三倒四的鬼話。鬼對於自己的存在，好像比我們更摸不清楚，不過如果你想到他們是輕飄飄的話，這就不足為奇了。」
「我聽說你可以把它們養胖些。」
「你倒是見多識廣，這是真的，但誰會幹這種事呢？」
「為什麼不會，比方它是個餓死鬼的話？」說著他就上樓了。
「有道理，但恐怕划不來。」
我想到一件事，我的鄰居已上了一段樓梯，聽到我的聲音，他得彎下腰來，倒過樓梯口才看得到我。
我喊道：「不管怎麼說，如果你偷了我的鬼，我可要跟你一刀兩斷。」
「喔，我只是在開玩笑。」他說著把頭伸回去。
「沒事兒。」

我本來可以靜靜的出去散個步，但我覺得有點彆扭，寧可上樓回房間。我就上床了。


後記：

這篇翻譯原載《中華雜誌》季刊，1993年12月號(《卡夫卡簡介》第3節 1 -10小節)。我對舊譯的文字和標點符號上做了些修正，給了個新標題。舊譯的第1 1小節則改以《卡夫卡《城堡》第1章》為題發表。

卡夫卡作品的特色在這10則中都有了(請參考拙作 卡夫卡簡介 第2節)。讀者可以慢慢玩味；並請就我的翻譯文字賜教。 -- 2022年12月


參考書籍：

Kafka, F. 1971a, T. Stern/J. Stern 英譯, Franz. Kafka - The Complete Stories, Schocken Books, New York
Kafka, F. 1971b, W. Muir/E. Muir 英譯, Franz. Kafka - The Complete Stories, Schocken Books, New York
Kafka, F. 1979, The Basic Kafka, Pocket Books, New York