子矜這樣走,至少帶著眾人的關懷與祝福離開,可以了。
先走,可以先去佔好位置,倒也不是壞事。
幾天前我家前面,隔了幾條街的一條小巷,有個拾荒的婦人死在巷子口,像被人遺棄的廢棄物,動也不動,硬生生橫在地上。我母親經過後看到,回家告訴我,說她早上出門就有聽鄰居在說這事,中午回來繞過去瞧瞧,還在那,連塊遮掩最後尊嚴的白布都沒有。
那婦人我是知道的,丈夫早逝,留下她與兩張嗷嗷待哺的口,靠著她挨家挨戶收取資源回收所賺來的錢維生。錢就那麼一丁點,薄得很,颳風下雨她都不敢稍稍歇息,有時從窗沿向外望,仍常會瞥著她彎著瘦弱的身子,在雨中撿拾那些別人不要的垃圾。
很多人不曉得,並不是每一樣資源回收都能賣錢。我家樓下二樓也有個作回收的阿嬤,會挑,你給她的資源回收,如果常常都是不能賣錢的廢品,她的臉色會很難看,久了,她會叫你直接拿去丟資源回收車,她不要。你還不明就裡,傻傻追問原因的話,少不得一頓謾罵。
我被罵過,所以知道,資源回收有分「可以賣錢」和「不能賣錢」兩種。
那位婦人並不挑,只要是回收資源,她都照單全收。她收起來回去自己分類處理,就在一處貨櫃場旁的小空地上,不分日夜,風雨無阻,努力為著沒人理會的自己和兩個小孩,孤單奮鬥著。
前陣子突然不見了她蹤影,我總想著,或許,奇蹟降臨在她身上,她和孩子們的生活已有人照應,有了改善,已經不需要出來拋頭露面討生活了。
她就那麼死在巷子口,就那麼不值的死在污穢的垃圾堆旁,誰來回收她的努力?誰來回收她不為人知的傷悲?誰來回收......我心裏的不甘心?
說風涼話的人,很多;實際願意付出給予的人,少的可憐。這世界病了,就由它病吧,我有自己該擔心的病。
幫她打了一通電話報警,請他們他媽的快去處理屍體,至少也幫她蓋塊白布;再打了一通電話給社會局,請那些領高薪混吃等死,每天只盤算終生俸能領多少的公務員,撥點時間去了解那兩個遺孤的現況。
她生前,我沒能給她什麼;她死後,我也幫不了什麼忙。我只能讓人性保持在最低限度,試著讓自己還像個「人」。
昨晚老媽問我,為什麼把資源回收都倒在一起,不再分兩種了?
我笑著說:「不需要了,已經不需要了。」
雙子風 2006/08/30