物理學家仍在找一個簡單問題的簡單答案:冰為什麼是滑的? 冰是固體,穿冰鞋滑過固體表面,如混凝土、木頭、玻璃等,多半會產生刺耳的聲音,並且跌跌撞撞,挺不優雅。
教科書上過去常見的解釋,其實是錯誤的。冰有許多還沒解開的謎,滑只是其中之一。除了日常所見會滑的冰,還有約十二種其他形式的冰,專家猜想,其中有些存在於地球熾熱的內部,或在冥王星表面。科學家預期,今後幾年還會發現許多變體。
威斯康辛州艾普頓市勞倫斯大學化學名譽教授羅伯特.羅森伯格說,冰「是非常神秘的固體」。羅森伯格博士在12月號「今日物理學」寫了一篇文章,探討冰的滑溜特性,因為他不斷遇到對此問題的錯誤解釋,這個錯誤的解釋可以追溯到一百多年前。
這個解釋利用水一個不尋常的性質:固態的冰密度小於液態的水。這是冰浮在水上的原因,而一塊凍結的酒精(溫度冷到攝氏零下114度)會沉到一杯液態酒精底下。冰的密度較低也表示,冰受到壓力,其融化的溫度會降到正常融溫攝氏零度以下。
根據經常為人引用但不正確的解釋,冰鞋下的冰所以滑溜,是因為冰刀的壓力降低了最上一層冰的融化溫度,冰融化,冰刀就滑在一層薄薄的水上。
羅森伯格說:「你若問起,他們還是這麼說。教科書充斥這種解釋。」
他說,但這種解釋說不通,因為壓力融化效應很小。一個70公斤的人穿冰鞋站在冰上,對冰施加的壓力只有每平方公分3.5公斤。(典型的冰刀,刀刃寬約三分之一公分,長約30公分,刀刃面積近10平方公分,兩片冰刀近20平方公分。)這種壓力只使融溫降低少許,從攝氏零度降到零下0.017度。但是,滑冰人在冷得多的溫度下也很容易滑倒。
壓力融冰論也無法解釋為何有人穿平底鞋,鞋底面積大得多,而所施壓力更小,在冰上也會滑倒。
已有兩個替代解釋出現。一個現在較多人接受的解釋引用摩擦原理:冰刀或鞋底在冰上摩擦,冰受熱而融化,造成滑滑的表層。
另一種解釋認為,冰的表面可能本來就光滑。這個論點主張,冰面的水分子較會震動,因為其上沒有分子協助它們穩定,因此就算溫度遠低於冰點,它們仍是未凍結的液態。
科學家爭辯究竟是摩擦還是液態層扮演的角色較重要。
冰本身有個液態層的想法,最早由物理學家麥可.法拉迪在1850年提出。他將兩塊冰互相擠壓,結果冰塊融合在一起。法拉迪說,液態層不再位於表面時,會凍結成固態。
1996年,勞倫斯柏克萊實驗室科學家加波.索莫傑用電子轟擊冰的表面,觀察電子如何彈開,產生一種模式,在溫度低到零下148度時,至少部分看來是液體。兩年後,一組德國科學家用氦原子撞擊冰,他們找到的結果,與證實勞倫斯柏克萊實驗室的發現相符。
索莫傑說:「水層絕對是冰本身就有的。」
他說,這項發現符合一個簡單的觀察:摩擦不可能是滑溜的唯一解釋。他又說,人只站在冰上,並無摩擦產生的熱,「冰仍然很滑」。
但索莫傑的同事米克爾.沙莫隆質疑冰本身有液態層,是導致冰滑溜的重要原因。2002年,沙莫隆和幾位同事拖著類似小唱針的原子顯微鏡尖端掃過冰的表面。
他說:「我們發現,冰的摩擦力非常大。」也就是說,冰其實不是那麼滑。
沙莫隆說,這個發現顯示,冰的最上層雖可能是液體,但這液態層太薄,對滑貢獻不大,只有接近融點時例外。依他的觀點,摩擦是冰會滑的主要理由。
不過沙莫隆承認,他無法確切證明自己的觀點正確。
他說:「真不可思議。都已2006年了,我們還在談這檔事。」(呂理甡譯)
關鍵字句
今天,科學昌明,世上還有不少看來不是那麼困難的物理現象未解,本文談物理學家are still searching for a simple answer to a simple question(仍在為一個簡單的問題尋找一個簡單的答案)。標題提出一個mystery(奧秘),有個介詞要注意,這mystery何在?on ice(在冰上),因此,本文不是討論冰這東西本身,而是冰「上」的問題,亦即冰為什麼slippery(是滑的)。
第三段首句說,教科書裡一個常見的解釋turns out to be wrong(居然是錯的)。這個解釋可以直接稱為 a textbook explanation。
全文說滑道溜,主要使用兩個字:slide與slip,兩者有別,一定要留意。slide是單純的滑動,重點在輕、悄、漸,to slide on ice(溜冰),把字條(note)暗暗塞進人家手裡,即用slide,他如流年暗換,是time slides。
另一方面,slip是比較突然、意外或動作較重的slide,因此在冰上滑跤、滑倒,只能用slip,如to slip and fall on ice。從實際上的失足,可以引申到人生或事業上的失足、失策,還有a slip of the pen(筆誤),a slip of the tongue(失口,說溜嘴),佛洛伊德學派的心理分析理論說,slip of the tongue 是潛意識念頭的外現。讓時光溜走之溜,當用slip,如he lets monthsslip away without doing anything。
文章中段提出冰會滑人的兩種解釋,one invokes friction:其中一個援引、引用摩擦原理。invoke原意是向神禱求,to invoke the gods,另一意思是援引法律、理論,to invoke the law。此字有別於evoke 。evoke常用於喚起念頭或回憶,另一個意思是召魂,乞靈於鬼神。浮士德不滿於知識有涯,希冀全知全能,三更半夜召喚鬼靈請教秘訣賣靈魂,就是to evoke the spirits。
(彭淮棟)
【2006-03-06/聯合報/B6版/UNITED DAILY NEWS】