周五，何其凶險的一天，我去聽了一場音樂會，而且還努力呼朋引伴去聽。

那場音樂會賣座高達九成八，實在無須推票。但我仍然希望能有更多人欣賞，因為演出的曲目，有我最喜愛的拉赫曼尼諾夫《第四號鋼琴協奏曲》和《第三號交響曲》。

我常說，如果上天給我能力，讓我能把樂曲完美彈成我要的樣子的話，若我有兩首協奏曲配額，我要彈布拉姆斯《第二號鋼琴協奏曲》和拉赫曼尼諾夫《第四號鋼琴協奏曲》；如果只能選一首，那就是拉赫曼尼諾夫第四。

為什麼我這樣喜愛這首作品？

對我而言，你可以從中聽到作曲家的所有痛苦。那是他自己的心魔，也是對時代的無奈控訴。作曲家以複雜巧妙的對位包裹曖昧又易碎的情感，段落對比千迴百折，明明是最沉重的話，卻用最輕柔的聲音說。好不容易說大聲了，卻又馬上換個話題。曲子裡面有新時代的聲音，像一個包裝華麗的盒子，打開來卻是虛無。

這首協奏曲不好理解，演奏的人也不多，但周五晚上演出的，可是齊柏絲坦(Lilya Zilberstein)，是呂紹嘉和國家交響樂團，當然該去。

但在那麼凶險的一天，關心時事都來不及了，為何還要去聽音樂會？

湯姆克魯斯不是我最喜愛的演員，奧斯卡獎也不是我最欣賞的電影獎。但我永遠不會忘記，在2002年第74屆奧斯卡頒獎典禮上，湯姆克魯斯致詞時說：

「很多人問，九一一之後，為何你們還能繼續拍電影。我要說的，正是因為九一一，我們比任何時候都更需要電影。」

不只《第四號鋼琴協奏曲》，拉赫曼尼諾夫的《第三號交響曲》，那也是作曲家最深沉，對我而言也是最黑暗的作品之一。是作曲家生病靈魂的日記，也是對整個時代的悼念與眷戀。

每次聽這樣黑暗的作品，我總覺得自己被作曲家掏空了，掏空之後又被洗淨了—

那音樂裡的魔性最終沒有反噬它的創造者。走出音樂廳，世界雖然不見得改變，自己卻可以有不一樣的眼光。而我們的決策者，如果平常都能親近藝術，並真心探究那些最幽微模糊的光影與情感，將心比心，又是否會做出魯莽滅裂、愚蠢昏聵的舉動，一如我們現在所見？

本周五，國家交響樂團要演奏華爾頓的《伯沙撒王的盛宴》，一首得動用超大管弦樂團附加額外銅管隊，男中音獨唱與巨大混聲八部合唱團，還有管風琴的作品，上演毀天滅地的巴比倫滅亡史。我一樣要去聽，而音樂廳離立法院，不過十五分鐘的腳程。

聯合文學基金會主辦「2014台灣文學巡禮──吟詠詩與土地」活動，3月22日（星期六）下午兩點，將邀請小說家黃春明演講，由詩人吳晟擔任引言人，地點在彰化縣溪州鄉吳晟家書屋（彰化縣溪州鄉圳寮村下樹巷3-1號），自由入場，詢問電話：02-2766-6759轉5104。

以深沉鼓聲著稱的優人神鼓，即將在音樂、肢體有大突破。

4月2日至5日，優人將首次嘗試東西融合，與德國柏林廣播電台合唱團合作音樂劇場「Lover」，不但把鼓聲交響樂化，還將穿上古又文設計的服裝跳舞。

促發這場東西合作的，是德國作曲家佑斯特。

2年前佑斯特應邀為國家交響樂團寫曲，訪台時驚豔於優人表現，動念寫下混合東西詩篇的「Lover」。

優人藝術總監劉若瑀指出，「Lover」以詩經「關雎」開場，接續3首美國詩人康明思詩作等，再以漢代樂府詩「上邪」中「上邪／我欲與君相知／……山無陵／江水為竭／冬雷震震／夏雨雪／天地合／乃敢與君絕」磅礡氣勢告終。

詩篇由柏林廣播電台合唱團中英文並用歌詠，音樂與舞蹈由優人擔綱，另邀得一位大陸舞者獨舞。

優人向來打中國鼓，鼓聲強調沉緩入心，佑斯特卻以交響樂概念寫曲，大大考驗優人。過去只有舉手、轉身等簡單肢體的優人，此次還得翩翩起舞。

劉若瑀笑說，還好這幾年優人訓練出許多青年優人，不少有音樂或舞蹈背景，此次即選出5名生力軍為資深優人「上課」訓練，才成就跨界「Lover」。

「Lover」將在柏林Kraftwerk Mitte世界首演，之後來台演出。

二二八事件爆發後，時任國防部長的白崇禧將軍來台宣慰、發布「從寬免究」命令，救了許多人。白崇禧之子、作家白先勇昨出版「止痛療傷：白崇禧將軍與二二八」，記錄父親來台十六天的關鍵歷史。

一九四七年三月十七日，白崇禧奉國民政府主席蔣中正之命，來台宣慰二二八事件中飽受創傷的台灣人民。當晚他在台北中山堂向全台廣播，宣布政府對二二八善後從寬處理。昨天白先勇重回中山堂，舉行「止痛療傷」新書發表會。

白先勇指出，父親在台十六天密集旋風式的宣慰工作，穩定民心、恢復秩序，「有止痛療傷的正面巨大效果」。白崇禧反對警備總部參謀長柯遠芬濫殺鎮壓的主張，多次下令「禁止濫殺、公開審判」。

書中收錄白先勇對二二八見證人蕭錦文、受難家屬楊照等的口述訪談。其中蕭錦文因白崇禧一紙命令逃過死劫，昨天他親至發表會現場表達感謝。作家楊照外祖父許錫謙原為花蓮首富，遭處決後無人敢至靈堂祭拜；白崇禧登門上香後，親友才敢來致祭。

「有次翻閱起當時的黨外雜誌《八十年代》，那時候是黨外雜誌最熱鬧也最被禁止的時代，我看到一篇講述蔣渭水的文章，結果老闆走了過來，意外地，把《八十年代》放到我的書包說『不要花錢買，回去偷偷看就好』，我非常非常感動，完全不知道他為什麼要這麼做，只感到不可思議。」

「大學時期，我眼睜睜看著新聞局的人到這攤上，把老闆押走，他滿臉淚痕看著我，真的很難形容那種感覺，但我想，當這位書報攤老闆看到我們這些建中學生在讀黨外雜誌的時候，他應該是覺得看到台灣未來的希望吧！」

聽著楊照說著這故事，我不免欣羨起那個隱晦的閱讀年代，存在著最渴求知識但卻不夠自由的美好。對比現在，身邊隨手可得的知識爆炸，但人卻也陷入資訊焦躁與迷失的不自由。

就像文化與資本的對話，一直是平行線，在矛盾的經濟市場體系下，要發展出獨立書店的價值，兩者之間要如何找尋平衡與出路？文創鑑價新聞吵鬧，金服公司可以成為鑑價單位嗎？以經濟資本邏輯的人現在開始了解文化有機會嗎？

楊照說：「我認為『文創鑑價』是荒謬的，因為對於文創產業不了解與不信任才會產生的問題，過去20年來創投最熱門的產業是生物科技產業，評估的方式就是看風險。文創在今天來看就是一個創投的概念，創投與買股票最大的差別就在於，沒有把握這家公司或這個idea與研究將來會有多少價值，但我選擇投資它。

在資本邏輯領域裡面看待『文創』這件事情都是愚蠢的，文創最大的特色是充滿活力、充滿可能性，如果文創是可以被鑑價的，那就變成傳統產業了。如果真的要做文創，就用創投的概念去實行，不是用鑑價的數據來評估。」

楊照的一席話，讓我更加深信「文化」不能被資本主義拿來做為包裝，國家要推動文創，在於文創在國家心目中被賦予什麼樣的定義與價值，唯一永遠不必討論的就是絕不能背離的文化性格。 （作者是夢田文創執行長）

大地出版社創辦人姚宜瑛，三月三日於台北辭世，享壽八十七歲。大地出版社是台灣出版界頗富盛名的「五小」之一，姚宜瑛也是繼林海音之後，台灣獨立經營文學出版社的女作家，並開創了台灣飲食文學的潮流。

姚宜瑛生於一九二七年，江蘇宜興人。她畢業於上海法學院新聞系，曾任「掃蕩報」、「經濟日報」記者，一九四九年來台，一九七二年創辦大地出版社。

大地和純文學、爾雅、洪範、九歌五家出版社，皆以文學作品見長、規模不大，卻能攜手開創台灣的文學黃金時代，並稱「五小」。其中創辦純文學出版社的林海音和姚宜瑛，是「五小」中的女豪傑。

爾雅出版社發行人隱地指出，姚宜瑛慧眼獨具。當時詩集被認為小眾、冷門，她卻看上席慕蓉的詩集「七里香」出版，造成轟動，一年之內再版七次。姚宜瑛出身世家，懂吃也燒得一手好菜，好品味讓她挖掘作家唐魯孫出版「談吃」系列文章，開創台灣飲食文學的風潮。

一九九九年姚宜瑛將「大地」轉讓給吳錫清經營，自己則重新提筆創作。隱地指出，姚宜瑛經營出版社前，便曾出版長篇小說「明天的陽光」與短篇小說集「煙」，未引起注意。她晚年重新出發寫散文卻大受好評，散文集「春來」被海內外媒體轉載，最後一本著作「十六棵玫瑰」，以散文串起姚宜瑛的一生，被認為是她最好的作品。

基隆市東信國小老師李明吉利用5年的時間，蒐集礦業的文史資料，實際走訪礦坑區、專訪礦工，創作22幅油畫記錄礦工的生活百態，並於文化中心開展，明天下午2點半將舉辦開幕茶會。

李明吉從事教職已20多年，目前仍就讀台北教育大學藝術與造形設計學系碩士班，「炭工群像」是他的首場個展。

李明吉表示，近幾年政府在東北角及平溪地區一帶，建設黃金博物館、礦業園區等，期望以礦業帶動觀光，李明吉希望能以藝術為礦工留下紀錄。

李明吉的母親出身礦工家庭，從小就聽母親講過許多關於礦工的故事，過去5年他也利用課餘的時間，蒐集照片、影像、文學創作等和礦業相關的文史資料，並實際走訪礦業區考察遺址，拜訪老礦工，聽他們講述工作情形和生活，再以油畫的形式畫出來。

從他200多張手稿及22幅油畫作品，可窺見礦工在黑暗坑道裡艱辛工作的情形。李明吉說，創作過程中，他看到男性的鐵漢柔情，他期望傳達出身為父親養家活口的堅忍形象。