想來已是一個半月以前，回家，信步走到豐原車站對面的三民書局去逛書店。是想親手翻一翻，造成轟動熱潮，大家都說好的《棄子圍城》。以文學論文學，我沒有一定要支持同志的作品，只能說可能不是適合我看的書，遂把眼光放在王定國的《那麼熱，那麼冷》。是因為推薦者的緣故。但拿起書翻了幾頁，一種熟悉的老派語調吸引了我，每一字每一句都精煉，毫無煽情過火黏膩，可為爐火純青。這才相信了書封的宣傳，一位早慧但卻封筆二十五年的作家。

過了不久以後，就傳來這本書得獎的消息。我自己不是那麼重視文壇獎項訊息，但是透過臉書上的朋友們轉載、分享，我知道，這是對作者以及一小群閱讀群眾的肯定。朱宥勳評王定國時，借用日本推理小說的詞彙，說這本小說集是「本格派的純文學作品」，指得是文學的深度與優雅，因此篇名為：精純的萃取，厚實的抒情。我則想到美國推理小說，覺得這是一本「冷硬派作家」寫的書。為什麼呢？除了因為讀這本書好像品茶，一口一口小心翼翼地啜飲芳茗之外，更因為連貫起各篇小說的，是一個個經歷人生跌宕起伏的男性主角人物，透過作者的筆，我們得以窺探他們鋼鐵意志之下，瀕臨崩潰的內心。讓我想到錢德勒所創造的冷硬派偵探始祖馬羅的名言：「男人如果不強壯，就無法存活下去。但是如果不溫柔，就沒有資格活著。」

即使喜愛，卻又不失客觀冷靜。我讀書中第一個短篇〈某某〉，第三人稱觀點寫男性主角的「他」，刻劃內心極為深刻，但是寫一對夫妻多年生活與丈夫難忘幼時暗戀對象，卻未對妻子內心有所觸及，直到篇末，才畫龍點睛地揭露，雖然帶有懸疑，卻未免讓人覺得男性觀點過於強制龐大之嫌。但我這樣講，就又想到自己還是太相信世界的多元了。小說家的筆，是用來書寫他的眼所觀察到的世界。現實世界如此，小說家只是彷彿對照窗外風景，一五一十地將其描繪刻畫，盡量地呈現所謂真實世界。

除了人物內心，地景也是寫實的一個環節。以身為臺中人為傲的我，看到書中關於臺中的描述，時常感到親切熟悉。在〈我的杜思妥〉這一篇中，說得是一個尋找生父的故事。棄子尋到生父時，他們的角色變異，成了建設公司的員工與董事長。父親改頭換面，取俄國小說家杜思妥也夫斯基為名。為了出版成功人物傳記，他找來了這個小螺絲釘，對他說起自己的人生歷險。完全不是政治狂熱份子的杜思妥，意外遇上美麗島事件，輾轉逃到台中，接著王定國就來了一段生猛鮮快的描述：

反正我不是那種料，逃出來後只好跑到台中的夜市賣鱔魚麵，沒想到才兩個月就給我炒出口碑，那些潭子加工區的女生超愛一邊吃麵一邊看我表演。大火先爆香，鱔魚快炒二十六秒半，不是蓋的，火焰離開鍋面還在空中熱舞。接著油麵下去燜，然後溜醋，倒進醬油加糖，最後才下勾芡，這時候鱔魚麵該有的煙燻味就鎖住了。

小的時候外婆家在台中市中正路跟大誠街的交叉路口，也就是中華路夜市的前一條街。每次說到要去夜市，就說要去吃鱔魚麵，正是作者極力描述的大火快炒，一場表演。在這個段落裡，書中的文字帶我回到故鄉。但是與生子尋找生父的故事有所隔閡的，我想起的是外婆與阿姨的溫暖回憶，對於王定國筆下的冷酷男性，有那麼一點陌生。