第二章
 
　　不知怎地，王府裡的人都知道了那個夢。
　　夢裡的火光映紅了阿瑪★1的臉。我出生那天，我的阿瑪做了一個關於火的夢。當夜色退去，宮殿一點點明亮起來，他發現照亮宮殿的並非曙色，而是前赴後繼的火焰。那些高聳的簷脊、飛揚的屋角，已經與火焰融為一體。我的阿瑪──那位年輕的醇親王後來才明白，最初的火焰，來自著幾案上隨風搖曳的燭火。他是獨自坐在思謙堂裡，對著燭火入睡的。火苗便由幾案出發，一路燒到他的夢裡。等他倏然驚醒，眼前的火苗仍然沒有熄滅。動蕩的火苗吸引了他的視線，他開始仔細研究著燭繭，似乎想破解它的隱喻。
　　他的王府，在康熙年間是清初大學士納蘭明珠的宅第。明珠的兒子納蘭性德，就是在這裡成為一代詞家，後來明珠獲罪，王府又被和珅所占，成為和珅的別墅。嘉慶四年（一七九九年），嘉慶誅了和珅，把花園和附近的府邸一起賜予了成親王，隨即按王府規制改建。傳至毓橚時，被賜予醇親王奕?。我未來的皇后──隆裕，那時已經三歲，正在不遠處的桂公府裡玩耍，但在選親之前，我從來沒有見到過她。思謙堂是醇親王府的正堂，它的名字，表明了阿瑪的謹小慎微。老佛爺在咸豐十一年裡垂簾聽政，醇親王立了大功，但越是如此，他越知道自己的危險。他深知，身處貴胄之家，這種康平富貴、鐘鳴鼎食的生活是多麼脆弱，他必須十二倍小心地作人，否則，眼前的一切轉瞬間就會灰飛煙滅。思謙堂的中堂掛著條幅上寫著：
　　「福祿重重增福祿，恩光輩輩受恩光。」
　　他還特意讓人仿製了一隻周代欹器，上面的銘辭，是他親筆寫的，一面是「謙受益」，一面是「滿招損」，中間寫著「月盈則昃」。這只欹器，如果放入一半水則可保持平衡，如果放滿水，水就會傾瀉而出，最終全部流光。
　　我小的時候，最喜歡背著父親，往這只欹器里加水。水從欹器的一端加進去，又從它的另一端流出來，在青磚的地上漫漶著，每次都會出現不同的圖形。那只欹器，是我童年中一件最奇妙的玩具。但每次，當父親看見水從欹器傾瀉而出，他的臉都會陡然變色，揚起手，給我一頓暴打。當時我還不明白，他為什麼不喜歡玩這只奇妙的玩具，為什麼每次我碰他時，他都格外緊張。
　　他編了一首順口溜給我背誦，時至今日，我依然可以倒背如流；
　　
　　財也大，產也大，
　　後來兒孫禍也大。
　　借問此理是若何？
　　子孫錢多膽也大，
　　天樣大事都不怕，
　　不喪身家不肯罷。
　　
　　財也少，產也少，
　　後來子孫禍也少。
　　若問此理是若何？
　　子孫錢少膽也小，
　　些微產業知自保，
　　儉使儉用也過了。
　　
　　中國蠟燭的燈芯，是由一種耐燃材料製成，在蠟燭消融時，也不會完全燒毀，而是在火焰中，殘留一截黑梗。僕人會不時剪去燭芯，使火焰燃得更加明亮。兩支蠟燭旁，都放著盛水的小碗，燭芯的殘餘部分就丟在裡面，以免房間裡充斥著燃燒過的燭芯散發的氣味。
醇親王歎了口氣，剪去燭芯，一朵燃黑的殘芯，軟弱無力地沉向有花紋的碗底。
他又去剪另一支蠟燭。在剪落的燈芯落水時，升起一縷紅煙，這是因為他剪燈芯的位置太靠近水面。一縷若有若無的輕煙，悄然升起，又旋即消失。那截黑梗，則在水裡開始蔓延、膨脹。殘芯在水面上變幻的形狀深深地吸引了他。醇親王注視著它，簡直入了迷。他自言自語道：
   「這是一種真菌生長的形狀，和我打獵時在樹節上看到的一模一樣。」
　　他語音未落，那段黑色的燈芯，忽然炸裂開來，無數黑色的微粒在水面上散開，然後，一一沉入水底。這是一種奇怪的兆頭。他想請占卜師，或許，出於對命運的畏懼，他沒有。
　　他感到一種莫名的不安。為了緩解這種不安，他伸手取出那本武英殿刻本的《明季北略》，另一個朝代在裡面活著，一個年號崇禎的末代皇帝正在大明王朝的末日光景中痛苦掙扎，而此時，在二百多年前那場駭人的大火之後，金色的宮殿早已重新聳立起來，除去換了主人，一切幾乎都和從前一樣。他慢慢地翻動紙頁，自己的目光，卻沒有與紙頁上的文字發生任何聯繫。僕人幾次給他倒茶，又去剪燭芯，他都毫無察覺。漸漸地，疲乏終於勝過了焦慮，他的雙眼閉了起來，手垂落到床邊，手指鬆開，那部精美的武英殿刻本，輕輕滑落到地上。
　　很多年後，他都對他那天晚上做的夢無法釋懷。夢中，他看見一個微小的火舌，輕輕舔著宮殿的飛簷。接著，火舌變得茁壯起來，照亮了半個夜空，陰暗的宮殿，在火焰的背景下顯示出清晰的輪廓。他大驚失色，想喊，卻喊不出聲。直到最後，他被人搖醒。他一下子坐了起來，發現許多人站在他的房間裡。他不知道發生了什麼，直到他聽見有人說：
   「大喜，大喜！王爺得了一個阿哥。」

　　不知為什麼，我出生後，一百天沒發出過任何聲音，沒有哭鬧，連哼叫都沒有。他對此困惑不解。他無法靜靜地站著，總是走來走去，他的影子在牆上飄浮不定。終於，他派僕人去前門外，請來了京城裡最著名的兩位占星師傅，一位是張瞎子，另一位是劉鐵嘴。
　　張瞎子在分析燈芯的形狀時說：「王爺，我擔心那是個凶兆。因為，大人，您瞧，那一菌狀物還沒有完全成形，就破裂開來，這意味著這位嗣子可能少壯之年就會遇到風險，甚至……」
　　他頓了一下，抬眼看了一下醇親王。
　　醇親王急不可耐地說：
　　「講。」
　　他於是接著說：
　　「甚至在立嗣之前便會早逝。」
　　醇親王的臉色立刻陰沉起來。他接著問：
　　「那我夢中看到的火光，又意味著什麼呢？」
　　「意味著厄運、毀滅、災禍和痛苦。」
　　醇親王沉默不語了。
　　「但是，」張瞎子說，「每一個凶兆都有好的含義。熊熊大火也可能意味著這位嗣子將會飛黃騰達。」
　　醇親王的臉色略有緩和。
　　劉鐵嘴問：
　　「嗣子是什麼時辰出生的？」
　　「辰時。」
　　張點點頭：
　　「今天是虎日，小王子既屬龍又屬虎，龍虎常鬥，世人皆知嘛。大人，這就是說他的人生既無坦途也無舒適安樂，這意味著既有反對他的鬥爭，也有為而進行的的戰鬥──連他自己，內心裡也將充滿矛盾。」
　　醇親王看見張瞎子和劉鐵嘴悄悄耳語幾句，相互點點頭，又同時沉默下來，半天沒有講話。
　　醇親王有些急不可耐，他大聲勒令他們大聲講。
　　劉鐵嘴說：
　　「這位嗣子可能成為天子。」
　　「大逆不道！」
　　一股血向醇親王的頭上湧來，他感到一陣暈眩：
　　「我主尚且年少，爾等竟出如此惡毒之語。若叫皇上太后得知，何止你們的腦袋要搬家，我們全家也要滿門抄斬了！」
　　兩人連忙叩首：
　　「小人有罪，但小人只說知道的，別的小人一概不知！不過……」
　　醇親王疑惑地盯著他們。劉鐵嘴說：
　　「百日之內，他在世上的生命是很不可靠的，任何生人不可去看嗣子。如果熬不過百日，嗣子就會夭折；熬過了百日，嗣子就會異常雄健，未來一片坦途。」
　　
　　當醇親王從老佛爺口中聽到「載湉」兩個字時，突然呆立在那裡，半天沒有動彈。那時，朝廷裡所有的重臣都立在老佛爺面前，猜測著誰將被立為新的皇帝。從那以後，他對劉鐵嘴的預言幾乎堅信不移，以至於他的命，就喪在他堅信不移的預言裡。王府裡的人們聽到了年輕的醇親王捶胸頓足的痛哭，哭聲似乎在宮殿裡壓抑了太久，在自己的王府裡突然釋放出來，聲音放肆而嘹亮。我被他慷慨激昂的哭聲嚇住了，蜷縮在母親的懷裡，一動也不敢動。我甚至不知道究竟發生了什麼。父親為一件莫明其妙的事情任性地大哭，而平常，在這個貴胄之家，只有我，擁有這個特權。在眾說紛紜的安慰聲中，父親帶著一聲悲壯的抽泣昏厥了過去，所有人都衝上前去，攙扶他，企圖用尖利的嗓音把他喚醒，但他固執地昏迷著，拒絕著所有人的好意。
　　很多年中，我認為他是在表演。故弄玄虛。我一直把他當作一個表演藝術家，像我喜歡的梅竹芬。現在我才知道，他是絕望。那天他是在給我提前報喪。他在那一刻就已經看見了我的今日。現在，我反而聽不見他的哭聲。他早就完成了這項任務。所以，即使他得到我的死訊，我想，他也不會再哭了。他是咸豐皇帝的弟弟，老佛爺的小舅子，我的媽媽又是老佛爺的親妹妹，兄弟倆娶了姊妹倆，在旗人中，這叫親上親；他站在皇族血緣一個十分重要的交叉點上，沒有人比他──這個三十五歲的年輕親王──對宮殿內部的祕密瞭如指掌。咸豐的兒子、我父親的侄子、我的堂兄──載淳，六歲的時候，穿上了龍袍，一件前所未有的微型龍袍。自從他穿上那件龍袍以後，他就像被鬼魂附了身，一天也沒好好活過。翁師傅說，載淳──不，同治皇上──得了怪病，西太后──哦，老佛爺──命令太監們，將原先供奉在大光明殿的「痘神」娘娘迎到養心殿，根據老佛爺的指示，所有的宮殿都鋪上了紅地毯，貼上了紅對聯，一派喜氣洋洋的節日氣氛，年輕的皇上就在這一片喜慶氣氛中苟延殘喘。三天後，躺在床上的皇上看到一片耀眼的紅光，他攥住太后的手──他忘記有多少年沒有攥過這只手了，病入膏肓的他擁有了平時所沒有的特權，現在，它就擱在他枕頭的邊上，伸手可及。他攥住那只蒼白的手，有氣無力地說：
　　「額娘，著火了。」
　　太后向窗外望望，沒有火。
　　年輕的皇上說：「著火了。」
　　太后有些不耐煩：「沒有火。」
　　皇上又說：「真的……著火了……城門……著火了……額……額娘……快去救火……快……不然……不然就來不及了……」
　　皇上一連串說了許多話。很多日子以來，皇上第一次說出這麼多字。他說話的時候，尖硬的喉結在他的脖子上艱難地移動。
　　太后說：「不是城門。是大清門外，人們在恭送痘神娘娘。痘神娘娘走了，你的病就好啦。」
　　大清門離養心殿很遠。
　　在那裡，一場隆重的儀式正在舉行。
　　太監們將紙紮的龍船、金銀、玉帛投入火中，嘴裡陣陣有辭。於是，所有靜止的事物，那些虛擬的財富，都在火焰中運動起來，彷彿在火焰的指揮下舞蹈。它們飛舞的節奏，與火焰的節奏遙相呼應。火焰彷彿受到了金銀的賄賂，在一瞬間明亮了許多。它們用各自的方式接受了對方，然後，一起消失了。
　　「什麼都沒有了。」
　　「什麼？」太后把面孔湊向皇上。
　　「那些金銀財寶，還有火，都沒有了。」
　　太后把手扶向皇上的額頭。他冰涼的指套令皇上渾身一抖。
　　「孩子，你在發燒，睡一會兒吧。」
　　他慢慢揚起手，想抓住那隻手。但他沒有也沒有抓到。
　　床頭是空的，那隻手不在了。
　　太后走了。
　　「皇額娘，兒疼。」
　　沒有回答。
　　現在我知道，太后是害怕了。兒子的將死，使她對自己的命運感到恐懼。
　　但她不是第一次面對這樣的恐懼。她的丈夫咸豐皇帝在熱河駕崩之後，她幾乎被一種無法言說的恐懼所擊垮。皇帝手下幾乎所有重臣，都在一夜之間成為她的敵人。但她沒有坐以待斃。她活了過來，而死亡，卻降臨在她的對手的身上。此後，這樣的危機不止一次降臨在她的身上。她已經熟悉了這種恐懼，並且習慣了它。她開始接受它。在她看來，只有恐懼能使自己興奮起來，激發起自己的全部鬥志。
　　她跨過一道門，又一道門，最後出現在一座宮殿中。早已有無數焦灼的面孔等在那裡。
　　恭親王奕訢、醇親王奕?、惇親王奕?、惠郡王奕詳、大學士徐桐、翁同龢、總管內務府大臣英桂、崇倫……一張張糾結的面孔，在燈光下依次出現。
　　錯愕無言時，太監宣恭親王、醇親王進見皇上。
　　他們本能地抬眼看了一下太后，被太后嚴厲的目光阻擊，眼皮放下了。
　　那時的他們不會想到，皇上會命醇親王執筆，寫下他的最後一道詔書，詔書的內容，是向恭親王托孤，任命他為攝政王，確保皇后腹中的嬰兒生下來後繼承大統。
　　兩位王爺的臉都白了。
　　命懸一線。那根線就是恭親王。
　　一個孤立無助的皇妃，等待著他的援手，同樣的事，在恭親王的生命裡出現過兩次。他想起十三年前的熱河，焦灼中那個汗津津的貴妃，不停地用手帕當扇子。如今，那個貴妃正站在西暖閣裡，面容冷峻。她看不見他，但他能感覺到她凌厲的目光。
　　阿魯特注視著他，解讀著他的反應。她的眼神如同一隻待救的羔羊。
　　他把視線移向一邊。
　　他知道，他只有一次選擇的機會。他已經選擇過了。
　　「快幫朕翻個身，朕疼死了。」
　　阿魯特皇后把皇上的身子翻過來。她吃了一驚。
　　皇上的腰已經爛成一個深洞，那個洞比以前更深、更大，各種複雜的事物──膿、血、汗、脂肪──正從裡面，帶著各種鮮豔的色澤，一股一股，湧現出來。它像一隻越張越大的嘴，貪婪地，吞噬著皇上年輕的肉體。
　　「額娘，兒疼得受不了。」
　　說完這句話，皇上就再也沒有聲息了。
　　翁師傅後來對我詳詳細細說過當時的景況，皇上死得蹊蹺，那時他剛剛十九歲，正是活得健旺的時候。
　　同治皇上咽氣的時候，他的孩子還在阿魯特皇后的腹中蠢蠢欲動。在漆黑的腹中，那個正在發育的胎兒想，父王只要再堅持兩個月，自己就會安然降生，成為宮殿中那把龍椅的合法主人，然而事與願違，父母的接連死去，阻擋了他前往人世的道路，他與他從未抵達過的那個世界的距離，不是兩個月，而是永遠。
　　據說太后目光焦灼地掃視著眼前那些焦灼的面孔，終於，她的目光在一個人的身上停了下來。醇親王被那目光燙了一下，把頭低下了。與此同時，他聽到太后的嘴角裡擠出一個詞：
　　「載湉。」
　　就在太后道出我的名字的一剎，我突然無端地哭了。我被自己的哭聲咽住了，透不過氣來。我的額娘把我摟在懷裡，拚命地拍打我的後背，過了好久，我的呼吸才重新通暢起來。那時的我和我的額娘都不知道，我將從此離開她的懷抱──他們要我去填充同那個年輕的身體消失後空下來的龍椅。它曾經是多少人夢寐以求的目標，所有的幸福，都潛藏在那把龍椅裡。所有的道路都通向那把高高在上的龍椅，它是所有道路的終點，在龍椅的背後，已經不可能再有道路。而在父親看來，那僅僅是開始，並且是一個可怕的開始。父親對那把美不勝收的椅子充滿了恐懼，它接二連三地給這個家族帶來噩運。一旦與那把椅子發生聯繫，死亡就不期而至。它更像一座墓碑，上面的紋飾就是墓碑的銘文，而坐在上面的人，無異於一個活的屍體。那是一把死亡之椅，坐上去，就等於已經預約了死亡。死神就躲在不遠處，它終將在某個時刻，不期而至。
　　我在睡夢中的時候，蟒袍補服就已經穿在我的身上。石青色的緞子在夜裡變成黑色。奶媽輕輕搖著我的頭，把我叫醒。在她的注視下，一絲綻亮的口水湧出我的嘴角，向龍袍滑去，在繡龍的嘴上稍事停留，變得小小的一汪水，又順著衣褶，蜿蜒而下，像一條真正的游龍。
　　我看見所有人都向我跪下。
　　我嚇哭了。
　　母親把我抱過去。
　　父親醒了。他伸手來接：
　　「給我。」
　　「不給。」
　　「給我！」
　　「不給！」
　　父親開始動用武力。母親一邊抱住我，一邊與父親爭搶、扭打。這使她的動作難度極大，終於在父親的攻勢下一敗塗地。父親把我搶在手裡，失去重心的母親重重摔在地上。
　　「我去求她！她畢竟是我親姊姊！」
　　這句話顯然取得了意想不到的效果，已經走出幾步的父親，動作突然定格。半晌，才轉過頭，用一種近乎狠毒的目光，盯著自己的福晉。
　　母親與父親逼視的目光，軟弱下來。
　　父親背著我，義無反顧地把母親的哭聲甩在後面。父親把我背進暖轎，小心翼翼地放好，然後把厚厚的轎簾，嚴嚴實實地碼放好。父親的面孔，在轎簾的另一端消失了。暖轎忽悠一下抬起來，失去了根的感覺，令我心中一慌。風中的轎子，如同水中的航船，飄忽不定。但沒有人能夠聽見我驚恐的哭聲。那微弱的哭聲早已被寒夜的狂風所掩蓋。轎子像船一樣，在風中尋找著方向。宮殿深處，一把寂寞的椅子在那裡等待多時。
　　我終於被安放在那把椅子上，就像安放一件有用的擺設。
　　第一刻，我就如坐針氈。

阿瑪，滿族人對父親的稱呼。