上個月,我坐在國立台灣文學館主辦,聯合文學執行的「極端自私—七年級作家新典律論壇」的觀眾席裡,一邊聽著台上七年級作家講話,一邊在心裡嘖嘖地搖頭,「非常害羞,乍看之下會給人一種對長輩很有禮貌的感覺,但是真的不行。」
從早上到傍晚,我們請來了包括詩、散文、小說三種文類的七年級作家,分成三場座談會,每場搭配較資深的知名作家、學者,希望藉由對談辯論的形式,讓年輕作家們能夠暢談自己的作品和創作觀。總的來說其實相當成功,來參加的人擠滿了台大文學院會議廳,而且途中打瞌睡的比例也非常低,這顯然是參加偶像見面會的程度,但是不行,雖然看到楊富閔的雞窩頭的確讓人非常興奮!我心裡想,這樣還不夠。
這場論壇結束之後,一整個月在網路上或年輕創作者之間的反應仍然相當熱烈,各方討論的焦點集中在「世代論」是不是有效?「極端自私」是不是七年級作家的共同風格?網路是不是影響了新一代的創作?然後,還有至高無上的哲學式質疑:「你的終極關懷」是什麼?但不是這樣的,我覺得如果要反省一下這場論壇的好與壞,重點不是這些才對,使我感到「這樣不行」的是:他們實在太害羞了,以至於錯失告訴台下粉絲未來的文學是什麼的機會。
不是現在就要求誰寫出驚天動地的完美作品,也不是非得表現出一副遇神殺神逢佛滅佛的樣子,(大家不用都學年輕時的伊格言)我期盼看到的是,他們能與過去的文學價值、知識傳統,面對面地遭遇、辯論甚至樹敵、背叛、起義,但真的是太害羞,也顯然太緊張了,結果不用資深作家「交鋒」,大多數時間都乖乖聽話,這顯然跟我私底下認識的熱血傢伙不一樣啊。
好吧,我的期盼太高調了,自己也做不到很沒用,但就是因為我自己做不到,所以真希望能聽到他們有一種截然不同的說法,比方說告訴我們「終極關懷」、「網路世代」、「極端自私」這些全是老人才會關心的事情了……因為如果現在居然還奢求六年級、五年級、四年級、三年級作家去告訴大家未來的文學要關懷什麼,未來的文學要討論什麼命題,那對講台下眾多粉絲來說,也未免太可憐了。還有,正因為許多七年級作家仍然活躍於文學獎競賽的最前線,也明明知道任何比賽都有其機制與缺陷,但反正既然參賽了,更應該藉著這個機會,無論成敗,用作品去震撼評審老師,去告訴新一代的創作者,文學已經變得十分不同了,歡迎來到嶄新的世界。
忽然隨便強加一些自以為是的任務在七年級作家的身上,很抱歉。最後,我要對本次獲得聯合文學小說新人獎的得主說恭喜,如今你們已經站在未來的文學門檻前方了,同樣的,忽然隨便強加一些任務在各位身上,很抱歉,但是接下來,就請你們再往前一步,開拓一座新的宇宙給我們。
P.S.
親愛的讀者,10月號〈編輯室報告〉裡我寫到:「鴻基老師請我們吃海鮮大餐,這是我第一次吃到魟魚和漫波魚……」經廖鴻基老師來信指正:「數年來大量採捕後,明顯魚體變小,數量減少,繼續吃食,曼波魚有可能永遠離開花蓮海域。那天我們餐桌上肯定沒有曼波魚。」我於席間誤聽餐點魚名,又未向廖鴻基老師求證,因而違反他歷年從事海洋保育堅持的觀念,並有誤導讀者之嫌,在此表示深深抱歉。
文學是唯一的國語,字是冬雷震震夏雨雪,書連結心靈密碼,在無邊的國度,跨越界線,形成聯合的力量