異鄉失語地，當同女碰上異男。天荒地老有時盡，此恨綿綿，卻是「不久時」。則「不久」是多久？「愛」又是什麼？小說背後絕對有一具強大的思辨引擎，以清晰的邏輯在推動。當我們輸入關鍵字「愛」、「女同性戀」、「書寫與人生」，按下Enter後兜轉一輪給出的連結則是：「這不是愛」、「男人」、「永不出櫃」、「書寫就是書寫，人生就是人生」……不對位，不久時，那不只是文法上的另一範式呈現：用坦率的文字完成反語、婉曲、正言反說或雙重否定，「就算說不出話，我們也要說『我說不出話來』」，這樣的話語套路實奠基於一套正逆脈衝交互運作的思考迴路──我不打算說，我說那些不打算說的。我確認，確認的目的在於去否認，否認那些確認。

我在愛。我愛著「愛」本身。但我不確定自己是否愛你……──冷的字熱的心一遍又一遍反覆摩娑觀照，如此透徹的打磨性別關係、人我相處與自我身心處境，「把風景都看透」，但最透明的，反而望不到底，一切關於愛的言語總是「你不說，我還清楚，你一說，我反而不明白了。」那便是對於「愛」之本身仰望又絕望的攻頂。

是相悖或是相背？是自我消解或負負得正／證？《愛的不久時》讓小說變輕了，卻更深了。彷彿《紅樓夢》所謂「是無有證，斯可云證」。以此證之於寫，或是愛。