文學家的夜間生活 － 《遺事八帖》與近期的林文義

2011.8.14自由時報副刊 ◎張瑞芬

圖◎張韻明

打從2009年至今，林文義一連出了《迷走尋路》、《邊境之書》、《歡愛》、《遺事八帖》四本散文集，我意外評得一本不漏，也因此知道了一些不為人知的祕密。這千手觀音再錯成千「年」觀音，林文義可快要抓狂了。

千手與千年，都是觀音。我是到了節節敗退的中年，才理解到這點，但林文義自己是作者，和文字計較了半輩子，從副刊編到沒有副刊，可沒那麼容易參得破。寫文章對年輕一輩來說，是搏聲名賺稿費拚升等的，誰和他一樣用的是最單純的心眼，最古老的技術，做那古早的阿舍乾麵或巷口紅繩子綁的十元紅茶冰啊！

孤燈獨對身家瑣事

說來我和林文義有一點特殊的緣分。1975年「民族救星」老蔣崩殂時林文義正在成大附近的陸軍營區服役，憂悒地穿著野戰服，迷戀葉珊與沈臨彬，而我正在距他沒多遠的台南市南門路一所女校念國中，頂著西瓜皮短髮寫八股作文，制服上的黑紗整整戴了一個月。那時不知道《幼獅文藝》是瘂弦編的，不知道稍後在《幼獅少年》上面畫「西遊記」的是林文義，當然更不知道這一切竟有兜攏來的一天。2006年在位於台南市中正路口的台灣文學館作家對談中，和林文義高坐台上沙發椅，頂著聚光燈火烤般的燥熱（心想主持人這口飯可不好吃），我笑笑開場道，我可是正港台南人啊！直到看完《遺事八帖》〈光影迷離〉一文，我才知道林文義當時心裡的OS：「妳台南人，早的咧！」

台南事實上已經不能算我家了，但這一臉傻樣，到哪裡都擺脫不了村氣。我瞧林文義那道地的台語腔調，加上年輕時照片中稜角分明的俊秀五官，讓我私下很懷疑他也可能有凱達格蘭平埔族的血統。《遺事八帖》某種程度像是他十年後的散文加長版《革命家的夜間生活》，社會、歷史與文學三合一。八篇這樣長的「大散文」體式，當然是存心做實驗來的，所不同的是情緒的潑灑少了，多了中年以後沉潛回味的內蘊。這回林文義不再打算寫一些精采或誇張的單元劇，也不再那麼單純地愛彭明敏或恨蔣介石了。施明德和陳水扁早已下檔，同志都成了陌路，在一切都幻滅得差不多了之後，他收拾起往事殘骸，孤燈獨對，談文學，話往事，祈願未來，開啟了一系列「文學家的夜間生活」。這回都是自己的身家瑣事，再也不是鏡頭對準別人的揶揄了，只是大腕影星拍起寫真集來，別有一種更勝往日的難堪。

處處埋伏，步步驚險

《遺事八帖》這八帖長長的散文，無疑和前述三本散文集一樣走復古風，而且不是文字順溜那種，是奇崛一路，挺拗口的，彷彿故意要延遲讀者的速度一般，林文義形塑了一種內在自有邏輯，又文白相間的修辭法：「浮海東來，陌生的海圖背面是詭雲譎浪的島嶼，要從此安身立命或者僅是秣馬礪兵的暫歇之所？……你，是一艘流亡的雙桅船，被命運禁錮於玻璃瓶中，突圍而出或是自囚以終？」是了是了，很像兒時聽歌仔戲或布袋戲那種帶著庶民風味又優雅緩慢的唱辭，香風細細，行止淹然，小碎步帶蓮花指，文壇新人這樣寫準完蛋，但他可是林文義，畢竟是老江湖了，不能也不願再遵守什麼規矩過日子了，寧可活得像自己一點。《遺事八帖》裡處處埋伏，步步驚險，不懂的就不懂了吧！猜謎有猜謎的樂趣。正如〈鬼道〉寫到那麼多檯面上名不副實的名流學者，你只要看懂：「人心險惡，比鬼還要可怕」，意思也就到了。有一次夏曼．藍波安就曾一語驚人：「學院裡妖氣沖天」，由於形容得太過貼切，當場把我嚇得一步踉蹌，差點倒頭栽。

《遺事八帖》的開篇〈魚龍前書〉與終卷〈未來的未來〉，顯然用來呼應一個上古時代舊紙本的初心。穿越台北這座湮遠的古代大湖，魚龍江湖，俱成沉埋千年的白骨，在同一個分割畫面裡，不遠的未來，史上最後一隻蠹蟲終於僵死在冷光藍的閱讀器螢幕上。而這《遺事八帖》的封面，真的讓我想起年節的紅包袋。紅水黑大扮，幾個遒勁書法字體，更讓人覺出羅綺翠裳，金玉紅燭的喜氣與悲傷。

我不知怎的想起聞一多的詩句：「這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪漣」。〈死水〉是1925年聞一多筆下的冰炭滿懷抱，聽說原來是諷刺北洋軍閥統治下的北京，我倒覺得用來理解一個社會的腐敗本質更為貼切。而稍早的〈紅燭〉更是聞一多蠟炬成灰淚始乾的隱喻，拿筆的人，是這樣用微弱的光與熱照亮整個社會的前途的。文學恆常做為政治的隱喻，偶爾做為現實的避風港（正如有些過氣政客動輒就說大不了回去教書），但像林文義這款從政治舞台與電視螢光幕前乾乾脆脆裸退了的，真是不多。我自己是在聽完學校系所評鑑加課程雷達圖雙迴圈這些勞什子後，對教書感到絕望。就像聞一多的詩句一樣，銅的綠成翡翠，鐵罐上鏽出幾瓣桃花，這是一溝絕望的死水，這裡斷不是美的所在。

文壇的賽德克．巴萊

學院裡感受的是學院的腐敗，文壇裡自然可嗅出文壇的銅鏽，但林文義不只在文壇打滾四十年，又和政治沾上一點邊，知道的事也太多了一點，多到犯愁的地步了。〈光影迷離〉和〈鬼道〉裡影影綽綽的人物群相，顯然就是這樣的心情出口，〈硫火之雪〉將郁永河的採硫日記疊合自己年輕時的大屯山記事；〈日島〉、〈紅與白〉說日本文學的美麗哀愁與父親的政治恐懼。《遺事八帖》裡，篇幅最大也是企圖最鉅的，大概就屬〈雙桅船〉了。這篇長到不知道應該去登在哪裡的文章，一樣是海陸雙拼超值組合，描摹了蔣介石與鄭成功的英雄末路。鄭成功，實未成功，野史揣測雖多，卻真有可能是憂鬱致死的。偉業背後，往往不堪，要我看，蔣介石的內傷也不輕，台灣歷史中這兩艘渡海東來的雙桅船，命運何其相似。他們的晚年，都像林文義小說〈將軍之夜〉裡寫晚年隱居夏威夷小島的彭孟緝一樣，惡夢纏身，夜夜睜眼到天明嗎？

我寧可喜歡瀟灑過身的盧修一啦！「白髮給你，青春還我」，世界上沒有既偉大又舒服的事情。馬奎斯《迷宮中的將軍》不就說過嗎？「現在，已經沒有革命家了，只有一群人在反對一群人」。

「我讀起來很悲傷。」我說。這下換我睡不著，開始像蚊子一樣擾人了。

很夜了。電話那頭的聲音說：「我寫完很平靜ㄋㄟˋ」。

這是什麼大長今和閔大人的對白？子夜兩點，天色濛昧，鬼道人間，幽微難辨。窗口下方，剛下了大夜班的7-11年輕店員在長椅上嘰嘰喳喳，一字一句像雨聲瀝瀝，清楚響在我的枕頭邊上。文學家的夜間生活，換來讀者白天的失眠。《遺事八帖》讀完，在非典型且混亂交織的本土派雷達圖雙迴圈中迷走，死水紅燭，分明哀傷之書，這不按牌理出牌，不管銷路不顧讀者，也不妨拗折天下人嗓子的林文義，差不多是文壇中的賽德克．巴萊了吧！真是番得很。

摘錄至自由時報副刊 http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/14/today-article1.htm