【聯文講堂│文學創作工坊│經典讀書會】

「經典讀書會」，由紀大偉領銜主持，帶隊精讀解析當代文學經典，
本月登場的是夏曼．藍波安的《冷海情深》

我在一個不按牌理出牌的台灣文學研究所教「同志研究」，或許是台灣研究界的異數。但我還是心繫台灣本土，便在「同志研究」課堂指定閱讀夏曼．藍波安的《冷海情深》──難免又讓修課的同學跌破眼鏡。我的用意其實很簡單︰我本來就期待同志研究的新血也去關心其他弱勢族群文學，同時也希望原本不讀同志文學的學生也來試飲同志研究這瓶大吟釀。弱勢文學的文本和研究者，本來就該交叉對話，互相滋潤。

我們精讀中興大學台文所朱惠足教授比對蘭嶼作家夏曼．藍波安和西表島作家崎山多美。如果中國是中心，台灣是邊緣，那麼蘭嶼就是邊緣的邊緣。但西表島在哪裡，我們恐怕就不知道了──我們的無知，就表示西表島真的很邊緣。如果日本是中心，沖繩是邊緣，隸屬沖繩的西表島就是邊緣的邊緣。台灣面對大中國主義，而朱惠足指出，蘭嶼和西表島是「離島」，也都面對了「大島」國族主義（大島即台灣，沖繩）。

大島霸道，但離島人不能意氣用事，跟大島劃清界線。大島欺壓入侵離島，離島人卻要身段巧妙，跟大島斡旋，去大島爭取教育就業等等機會。離島人委曲求全，但這本來就是邊緣人的求生之道。

離島人的心情，在同志研究中並不陌生。如果異性戀生活圈是中心，是大國，那麼同性戀生活圈就是邊緣，是大島。在大島之外，還有離島︰如跨性別生活圈、身心障礙同志生活圈、愛滋同志生活圈等等。這些離島人士也只能委曲求全，去大島借把蔥，去大國借把米──要不然，離島的生活要怎麼過？

我的挪用閱讀（也是借蔥借米的動作）可能讓朱惠足和夏曼．藍波安錯愕，但我無意不敬，反而是要表示邊緣向邊緣學習的決心。

（作者為政治大學台文所助理教授，美國UCLA比較文學博士)

海洋，是包容，也是衝突。世界知名海洋科學家與探險家Sylvia Earle曾說她不吃魚，因為魚是朋友；她更呼籲大家不要吃鮪魚、旗魚、鯊魚這類食物鏈頂端的高階魚種──她質問，在陸地上，有誰吃獅子或老虎？相較另一位海洋冒險者夏曼．藍波安，以自己潛水射魚，與親族享用鮮魚為使命。兩種衝突的觀點，令人好奇。一邊是基於科學，站在國際海洋保育的最高點，向世人發聲；一邊則融入民俗，俯仰於傳統日常生活作息的底層，叩問族群靈魂。

保育，是對現代性的反省。在工業革命、科學至上的主導下，晚近對於漁業資源的管理，是利用「最大可持續產量」（Maximum Sustainable Yield, MSY）的數值模式，來計算人類可以從海裡捕捉多少魚。然而，如今過漁（overfishing）的情況普遍存在於各大洋，顯見這般管理方式是失敗的，也因此，各種輔助漁業管理的措施，包括對漁獲體長大小的限制、季節性關閉漁場、禁漁區與海洋保護區的劃設等，都是在彌補依據MSY所做的數量控管上之不足。

《冷海情深》中的夏曼．藍波安，不射手掌般大的魚，更目送大如自己靈魂般的朋友游向外海，充分融會了原住民的智慧及保育概念。小魚非但不具經濟效益，甚至將剝奪繁衍的機會，扼殺生態資源。大魚產卵較豐，對魚群數量的維持甚有貢獻，所以保護大魚乃是一種資源的永續經營。從傳統出發，由社區、地方或是部落發起的海洋資源管理（community-based management），正流行於國際之間：把海洋歸還給部落，以原住民之心，與海洋相處。比如在飛魚汛期，不獵取底棲魚群，提供休養生息的機會，即是達悟人的智慧。還給大海一巴掌（大的魚），放縱一下（大如）自己（的魚），小小忍一季，豐收連三季。

（作者為台灣大學海洋所碩士，美國杜克大學環境管理碩士)

如果「部落回歸」是建立主體、克服「門口情境」的必要方式，夏曼．藍波安的《冷海情深》告訴我們，回歸者所面臨的內部壓力，並不下於身體試煉的嚴峻。1989年，夏曼毅然離開台灣，回到世居的島嶼，重新學習達悟的造船、潛水、射魚傳統，成為一個真正的「人」。孫大川曾說，「夏曼．藍波安恐怕是我們這一批人當中唯一通過『身體儀式』的人」。然而，當夏曼靠著毅力通過嚴苛的身體實踐，一步步讓海洋熟悉了他的氣味，並洗刷「漢化」污名，贏得族人的接納與尊重；這幾年刻意「失業」（棄絕貨幣經濟）的他，卻不斷受到母親與妻的責難：「你是海底獨夫，更是陸地上貪婪的懦夫」，要他遠離海洋，到台灣做工養家。其實，這種「不內不外」的尷尬不僅存在於原住民／漢人之間的語境轉換，更存在於部落內部。當外來的「惡靈」已無所不在，回歸者崇高聖潔充滿勇氣的回歸之路，會不會只是給至親帶來厄運的虛妄與孤行？

門口的氣壓與水溫，只有自己知道。

海洋廣闊深邃，凶險美麗。當競爭激烈的現代世界逐步淘汰一切不合時宜的動詞，變得破碎扁平；夏曼回到出生的島，把自己交付海洋：「幾年來，我已把自己的一些靈魂交給了海神，而心臟的跳動由自己來控制」。海洋，在漢人眼中無垠的「空間」（space），對夏曼及達悟人而言卻是一個安身立命的「地方」（place），洋流、潮汐、礁石、魚群都可辨識，彷彿有路；它是呼吸，是生活，是文明的起點；也是一個能獨處的、自我凝視的房間。

夏天，到花蓮豐濱的大港口部落參加豐年祭。搭上開往部落的巴士，裡面幾乎全是返鄉參加慶典的年輕人，神情雀躍。或許我們不能期待有太多人能與夏曼一樣，但這份回家的心意，便已值得珍惜。

在彎彎長長漆黑無燈的海岸公路，巴士裡的年輕人在想著什麼呢？

（作者為政治大學台文所博士生，曾獲第五屆林榮三文學獎散文首獎）

相隔十三年，《冷海情深》於2010年深情再版，當年，夏曼．藍波安不僅以此書為台灣文學開啟了海洋書寫的新視界，也寫下了原住民族對自身文化的認同及返鄉的甘苦。今日看來，夏曼．藍波安的舊作不顯陳腐，反是清新可人，在都市生活中那躁鬱、紛亂、糾結的窒息氣氛之中，他提供了人們逃脫的可能性；在扭曲、變形的文學實驗室之外，他以質樸、乾淨的文字開引了一股清流。

《冷海情深》中的海是無情的、冷冽的，變化多端、充滿凶險，連最具經驗的獵魚人都會感到恐懼，但捧讀此書之際卻讓人感到溫暖，因著其中有作者的熱情在字裡行間繞行，帶著我們躍入海中，感受女人魚、男人魚、老人魚……魚族與魚槍交會時鮮血的溫度，體會生命與海洋最自然純真的一面。

夏曼．藍波安在書中再現了島嶼原初生活型態，與世界貨幣經濟體系的矛盾與摩擦。族人、雙親、妻子、兒女，他們認同而讚許這個從台灣島歸來的達悟人。夏曼．藍波安是滿載鮮魚而回的漁人，但他同時也是不聽雙親勸阻、罔顧妻兒需求的獵人，無懼於黑夜與惡靈、無懼於禁忌與詛咒，他總是像熱戀中的男子般奔向大海的懷抱。

妖嬈的海洋，深深吸引著這個急欲擺脫「退化」惡名的男子，一次次地潛水射魚。榮譽與成就感的背後，卻籠罩著意恐遲歸的家人，以及捉襟見肘的經濟窘境。在父母妻兒的聲聲叨念中，我們不禁懷疑：這個高知識分子在轉身追尋達悟族精神的路途中，是否遺落了些什麼？他想要作一個「優質的神經病人」，抑或一個「劣質的正常人」？家庭、文化、經濟、傳統、文明……孰重誰輕？在夏曼．藍波安的文字裡，我們徜徉、悠游、並且思考夢想的界線。

（作者為政治大學台文所碩士生）

──本文刊載於《聯合文學》2011年5月號