日語的漢字詞有些很好玩，例如「風來坊」、「日和見」、「四方山」，字面看上去有趣，但究竟什麼意思呢？單說「四方山」，一九一七年以官費留學日本早稻田大學的作家、翻譯家謝六逸（1898-1945）在《茶話集》裡寫到了，原來意思是：「『擺龍門陣』是一句貴州的俗話，四川人也有說的。意近於『閒談』、『說故事』之類，即英語的gossip，日本人的『四方山的話』是也。」

「四方山」意思是世間，自不免紛紜雜多，「四方山話」那就是天南海北侃大山，說閒話。閒話在酒桌上常常會變成醉話，寫下來或打出來就算作隨筆罷。古人也喝酒，也東拉西扯說閒話，所以隨筆這玩藝兒當然古已有之。

要說古，東晉的《西京雜記》、南北朝的《世說新語》、唐代的《酉陽雜俎》之類可覓其源流，而南宋洪邁的《容齋隨筆》亮出了隨筆二字。洪邁為之定義：「予老去習懶，讀書不多，意之所之，隨即記錄，因其後先，無復詮次，故目之曰隨筆。」當今不少人寫微博好像就有點復這個古。宋隨筆蔚為大觀，《老學庵筆記》是一個巔峰。宋明年間日本與中國往來熱絡，《容齋隨筆》梓行三百年後，有個叫一条兼良（1402-1481）的，當文抄公編輯了一本《東齋隨筆》。

中國的隨筆，用今天的話來說，特色在於掉書袋，抖機靈。這也是日本人的隨筆概念，文學研究家吉田精一（1908-1984）說：「時常是秀學問的人的研究斷片」。此外日本還另有一種隨筆，那就是西元一○○○年前後清少納言撰寫的《枕草子》，片斷地記述日常生活中對自然和人生的觀察與感受。十三、十四世紀又接連產生鴨長明的《方丈記》、吉田兼好的《徒然草》，與《枕草子》並為日本三大隨筆。兼好甚至被稱作日本的蒙田，這就是用西方文學的標準來評判日本文學了，其實《徒然草》比《隨想錄》早了將近三百年。倘若唯西方馬首是瞻，《枕草子》也就不能算世界上最早的隨筆。

據說英語的essay來自法語動詞essayer，是嘗試的意思，法國隨筆開山祖蒙田（Michel de Montaigne, 1533-1592）一五八○年出版《隨想錄》（Essais），用的是這個意思。日本起初把essay譯作試論，學生用以指小論文。有人音譯為越勢，或曰莫不如叫悅世。受蒙田影響，培根（Francis Bacon, 1561-1626）一五九七年出版《隨筆集》，開創了英國隨筆。蒙田談自己，「我描述的是我本身」，而培根不談自己，「我的隨筆是深究人事或人心的東西」。就此來說，譬如村上春樹，寫《關於跑步，我說的其實是……》是「一種『回想』」，「（某種程度地）老實寫我這個人」，應屬於蒙田系統罷，讀者感興趣的是他的隱私。

自十九世紀末葉，日本興起用音譯essay稱呼的隨筆。它不是傳統隨筆脫胎換骨，而是用西方的隨筆概念另起爐灶。文明批評家廚川白村（1880-1923）說，這種隨筆「所談的題目，天下國家大事不消說，也可以是市井雜事、書籍批評、熟人傳聞以及自己過去的追憶，把所思所想當作四方山的話付諸即興之筆」，「最重要的條件是筆者要濃重地寫出自己個人的人格色彩」。觀照自我、表現自我是近代隨筆的精神所在。它藉助傳媒擴大讀者群，並且對讀者有啟蒙之功。

隨筆是隨性率意的，英國人有英國式幽默，天然寫得來，譬如蘭姆（Charles Lamb, 1775-1834）自一八二○年發表的《伊利亞隨筆》，他說：「我愛愚人。」向來以嚴謹內斂著稱的德國人則不宜，他們不像法國人那樣，思想和生活緊密連結著藝術。因戰後問題常被拉來跟德國人比較的日本人生來有直觀的、藝術的性情，善於把日常生活搞得很藝術，又善於把藝術弄得很生活，很日常，也特別喜好隨筆。

我們的散文一詞有廣義與狹義二解，日本只使用其廣義，與韻文相對，而所謂隨筆，似乎比散文的狹義更寬泛。他們現今猶併用隨筆與essay，雖然寫essay式的或似的更普遍。如若把essay譯作隨筆，看似抵制了外來語，但兩樣東西混為一談，恐怕就容易引起窩裡鬥，用西方感化的內容和寫法來否定東方的傳統樣式。內田魯庵（1868-1929）是評論家，也是小說家，翻譯過托爾斯泰的《復活》，廣交博識，晚年專門寫隨筆。一九二四年寫道：「隨筆讀來確實是即興或隨感的不著邊際的斷想，以畫而言，就像是素描，名家畫的東西、外行的靠不住的圖樣、孩子的亂畫都被一樣看。近來拙劣的畫得勢，稱作自由畫什麼的，頑童塗壁被當作藝術品處理，好像隨筆中也有自由畫。大雕刻家製作的一手一足陳列美術館，但丟在彩車匠倉房裡的手或足不是美術品。從隨筆中搜尋優秀的高級的東西就好像從破爛舊貨店找寶。」當代日本隨筆我愛讀三島由紀夫的見識，丸谷才一（1925-）的學識，出久根達郎（1944-）的知識。丸谷才一說：「寫的和讀的都必須有遊樂之心，此心通學問。而且，寫和讀都需要教養，這又關係到學問。」像小說一樣，要有會寫的隨筆家，也要有會讀隨筆的讀者。

內田魯庵又說：「小說是畫，即便不好，情節也能讀得津津有味。而隨筆是字，不好就連狗都不吃。」沒有三分灑脫和二分嘲諷不能寫隨筆，而且懶人不能寫，只耽於一事的人也不能寫，看來我寫這玩藝兒實在是誤會。

──本文為李長聲《四方山閒話》自序