【海明威逝世50周年紀念專輯│總論】


1

海明威創造了一種特殊的角色典型。
一般我們將海明威的角色稱為「硬漢」，但這種「硬漢」不能簡單地從中文字面上去理解。
「硬漢」的標記是耐打耐折磨，不會叫痛不會哀號，也不會輕易放棄，而且他們所忍受的傷害破壞，很多時候並不是無從逃避的，而是他們自己如同飛蛾撲火般自己去找來的。
他們並不是希臘悲劇裡的那種角色，在命運或神的操弄下，沒有退路，只能去面對不想面對的，去承擔絕對不會是幸福快樂的結果。
海明威還不到二十歲，就跑到歐洲戰場上去參加打得慘烈，歐洲人自己不知如何才能脫身的第一次世界大戰，他是個美國人，他大可不必。明明大可不必，他還是去了，去開救護車，在離第一線戰場不遠的地方受了傷。
到他後期最重要的作品《老人與海》，那個古巴老漁夫也大可不必硬要跟那尾大馬林魚鬥下去，將釣繩掛在肩膀上的幾十小時中，任何一刻老漁夫都可以、也都應該放掉繩子，因為他明明知道那尾魚的力量超過他所能征服的，但他就是不放。
正因為他明明知道那尾魚的力量超過他所能征服的。大馬林魚將老漁夫連人帶船拖到很遠很遠的海域，表面上看，老人贏了，抓住了大魚，但實質上，他沒有贏，他絕對沒有辦法一人一船，越過那麼廣闊的海域，將大馬林魚帶回陸地去。
鯊魚反覆來襲擊老人捕到、拖在船後的大馬林魚，不是因為鯊魚很貪婪很壞，鯊魚本來就是海洋自然條件的一環，老人費了那麼久才控制住大馬林魚，就注定了他無法將魚帶回家。
能帶回去的，只有一身傷痕，和一身更深的疲憊，還有，那大馬林魚長期搏鬥無論如何不肯放棄的經驗。
海明威筆下的「硬漢」，不是為了換取什麼樣的利益或名聲，所以去經歷那些痛苦折磨，去克服那些看來如此嚴酷的挑戰，不，痛苦、折磨、挑戰，本身就是目的。
因而，「硬漢」像英雄一樣「硬」，像英雄一樣無畏無懼，但他們不是英雄，他們會在讀者、觀眾心中引起的感覺，也就不是崇拜。英雄為了更高的目標──上帝、信仰、自由或每人──而勇敢去冒險，去忍受別人無法忍受的衝擊，但「硬漢」卻單純只是為了自己去走這樣的歷程。

2

海明威筆下的「硬漢」，他們的強硬強悍因而帶著一種奇特的無可奈何。與其說有什麼樣的正面理由讓他們去犧牲奉獻，還不如說是出於負面的不得已，無法安安靜靜過平凡生活，才是他們生命最根本的底蘊。
從這個角度看，海明威一方面是美國傳統的代言人，另一方面弔詭地，又是美國傳統最激進的破壞者。
海明威的角色，像是西部拓荒情境下跑出來的。他們離開安穩的東部環境，離開已有的農業區域，前往未知的荒漠，越過充滿威脅的高山，毀滅印地安部落或被印地安部落毀滅，將美國領土一直開展到太平洋岸。但是，在這樣表面的高度動感動能之下，海明威卻鋪設了灰晦憊懶的精神底層。這些人，並不是美國傳統的驅策、創造者，相反地，他們是這套傳統下的犧牲者。
不安、騷動、追求冒險的美國精神，支使著海明威和他筆下的「硬漢」，他們不是主動選擇，而是被那內在無名的衝動，驅動驅使著。他們和通俗冒險小說、西部電影角色最不同的地方，是他們明白自己內在的無奈，他們的生活有很多刺激，然而他們並不享受這樣的刺激，這裡面沒有對自己對別人的沾沾自喜，反而有更多的忍耐。
他們不只忍耐冒險過程給他們的折磨，他們也忍耐自己對這些冒險行為的無奈認知。

3

海明威的「硬漢」沒有辦法沉醉在自己的英勇英雄行為中，表現在外的，就是他們「省話」的特質。
不只是海明威的男性主角「省話」，而是海明威作為一個作者、一個敘述者，都是「省話」的。只用最簡單的語言，講最簡省的話，這是海明威最令人印象深刻的風格。
我們可以從小說美學上，討論海明威的「冰山理論」──小說應該像冰山，只有十分之一露出水面，讓讀者自己去想像尋索藏在寒冷水面下的十分之九。在這點上，海明威繼承了現代主義的價值脈絡，更將現代主義「少就是多」（Less is more）的規範銘言發揮到淋漓盡致。
現代主義會強調「少就是多」，一是源自對於固定形式的不滿。舊的藝術創造中，有很多規矩，詩有韻腳行數的規矩，音樂有呈示、發展、再現的規矩，繪畫有投影法的規矩，小說有敘述結構上的規矩……這些規矩限制了創作的空間，簡化了創作的程序，讓作品中有很多其實是重複、形式化的內容。
現代主義對這些規矩不滿不耐，追求打破這些規矩，很自然導向主張消去依隨、滿足形式的部分，只留下真正屬於藝術家獨特創造的部分。現代主義作曲家抒情的說法「一嘆息一世界」，其中內含的邏輯是：如果這整個世界只有那聲嘆息是特別的、不在日常之內的表現，那麼光那聲嘆息就是世界了，不需要將那些日常的、重複的瑣碎事物一起放進來，反而模糊掩蓋了真正重要的。只要一聲嘆息就夠了。
現代主義會強調「少就是多」，另一項考慮來自對於讀者的想像改變了。創作者如果假想要為懶惰、被動的讀者創作，那麼他就勢必要做許多說明、解釋，那些說明解釋並非專屬於他、專屬於他的作品，稀釋、沖淡了創作的原汁原味。再好的作品，怎堪得被如此稀釋還能保有力量呢？
唯一的解決方法，是改變讀者，至少是改變對於讀者的想像。作者沒有義務、也沒有辦法替讀者設想得那麼周密，什麼都要告訴他，作者只給獨特選擇後的重點，讓讀者依照這些重點去填充其他部分，在心中完成對於作品的領受。
在這兩方面，海明威的小說，都有一定程度的貢獻，發展了現代主義的理念，尤其是不特別標榜現代主義美學理念，用作品的魅力提供不同的閱讀經驗，讓許多原本無意親近現代主義的人，轉變為主動、參與式的讀者。
不過，除了普遍現代主義浪潮之外，海明威的「省話」，還有個人個性的緣由。

4

《戰地春夢》是以第一人稱寫成的小說，一個人將一段奇特的生命經驗記錄下來，講給別人聽。從這個形式的基本假設出發，我們很快就會在小說中碰到問題。
例如，小說從義大利戰場鋪陳開來的，之所以有後來的各種情節故事，因為這個「我」，一個美國人，跑到義大利投身在第一次世界大戰中。如果他沒有去，就不會去開救護車，就不會遇到砲彈襲擊，也就不會有那段和英國護士間的戀情了。可是他沒有道理一定要去義大利打仗，別的美國人沒有去啊！可是小說卻沒有對讀者解釋，他為什麼要去，去的決定是怎麼下的，他想些什麼考慮什麼？
又例如他在受傷療養的過程中，一度被護士長從病床邊的櫥櫃中，找出大批酒瓶，嚴重違規。可是在此之前，他都沒有傳遞給讀者他喝酒酗酒的訊息，雖然一路讀著他住院經過的描述，讀者卻是和護士長一起才明白他喝酒酗酒的程度。
這種地方顯現的是更深沉的敘述者內在性的「省話」。即使作一個敘述者，他不說，他不想說，他不能說，換句話說，他沒有、他無法稱職地發揮敘述者的功能。
前一個「省話」沉默，應該是來自於他自己也無法提供答案的困境吧！必須將自己置身於危險境地的衝動，當然不是理智算計後的結果，甚至也不是受了什麼明確外在刺激產生的反應，那衝動就是在那裡，早就在那裡，拒絕被解釋。
如此的沉默，於是增添了一種生命的面向在小說裡──看來明明由自己決定的，卻完全不是自己能掌握的行為，有著更深沉或更廣大或更神祕的力量在操控的行為。
海明威的「硬漢」，不是自己選擇要當「硬漢」的。他們的「硬漢」本質來自自身之外，他們甚至無法選擇不當「硬漢」。留下這種無法自我解釋的困境空間，於是讀者不可能單純地崇拜、欣賞或討厭、排斥海明威筆下的「硬漢」，而必然對他們產生某種曖昧的同情憐惜，進而產生某種讀者都不一定願意承認的認同。

5

還有後面關於酗酒的「省話」沉默，那應該是別說要告訴旁人，敘述者甚至連自己都不願去講的吧。
那倒不一定是對這件事感到羞恥所以不講，毋寧更接近於「有什麼好講」的態度。海明威的「硬漢」是個渾身是傷的人，而且那傷還都是自找，賴不得別人，於是就連帶而有了兩種「有什麼好講」的態度──一種是與其他的痛苦折磨相比，喝酒酗酒這點小事，有什麼好講的？
他們省話不講，因為他們看過太多，他們不是一面提供刻寫經驗的白紙，他們的生命已經凝結了厚厚的油脂、或是厚厚的痂，一般的內容是寫不上去的。他們身上透顯的憊懶、麻木，很大一部分來自於他們經受了太多刺激了，不可能維持每一項刺激的強度，也不可能繼續認真存記每一件事。
他們的標準，不同於一般人。大家覺得很了不起、很嚴重的事，放在他們的生命脈絡下，和那更痛的傷、更黑的深淵相比，都變得不怎麼樣。要是對這樣的事他們就大驚小怪，那將如何對自己交代、如何處理更痛的傷、更黑的深淵。
對我們覺得了不起的事，「硬漢」都聳聳肩不提、不說、不當一回事，這種態度讓讀者隱約窺見了那沒有說出來的更痛的傷、更黑的深淵。不是藉由訴說，反而是藉由沉默，我們才接觸他們最真實的經驗，我們不是清楚知道，而是模糊感應，但模糊感應卻可以比清楚知道更強烈、更難忘。
「硬漢」的另一種態度是──反正講了也沒有人會懂，有什麼好講的？這裡他們碰觸到了語言、敘述的限制。最是刻骨銘心的經驗，最是內在自我的衝擊，最難用大家都能理解的語言，用大家習慣的方式講出來。一旦講出來了，其中的自我與內在性質就消失了，變成了一般、普通、庸俗的現象，不再是那意欲被陳訴的事件本身了。
詩人設法發明不同於現實語言的「詩的語言」，來存留那不能也不該被翻譯成一般語言的獨特經驗，「硬漢」卻選擇用「有什麼好講」的沉默，一方面阻斷敘述，一方面弔詭地進行敘述。海明威筆下的「硬漢」，是特殊的「沉默詩人」，沉默就是他們的語法，他們說什麼，其實只是為了凸顯沒有說出來的沉默內容。他們不說的，遠比說出來的重要。或者該說，真正重要的，他們就將之放入沉默的縫隙中，我們透過他們充滿空洞的語言，去摸索、去捕捉縫隙。

6

海明威本人，以及他書寫的角色，因而必然帶有濃厚的「自虐」意味。他們試驗著身體與心靈承受的極限，包括承受不尋求理解、不會被理解的壓力。《老人與海》中的老人拖著一副魚骨空架回到港口，沒有人知道他征服大魚的英勇，就算他要說，也無從說服別人相信。雖然我們經由海明威的小說知道了，但海明威要表達的，畢竟不是老人的英勇，而是提示我們，在生命中有很多很多像老人這樣的英勇，不會有筆去記錄，不會被知曉，卻真實存在，或正因為不被記錄、知曉，而更真實。
海明威是這種生命情調的代言者，因為他沉浸在這種生命情調中，因為他表達這種情調的方式，使得他遠比表面看來更難理解得多，也使得他成為不斷承受各種誤解、濫解的作家。

──本文刊載於《聯合文學》2011年5月號

◎作者簡介
楊照
本名李明駿，現任《新新聞》周刊副社長兼總主筆。曾獲聯合報小說獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫小說獎、吳魯芹散文獎等。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集、文學文化評論集等三十餘種。