遍地都是！只見雨後新冒的野菇，紅的黃的紫的橘的，到處都是。「哇，這裡也有！好多好多！」在戰地公園兩小時間，我們不禁一次又一次這樣重複驚歎。

那個週六我們又上普林斯頓去，先逛校園尋菇，見到了許多菇種。興盡再到鎮上的啤酒屋去品十月新釀，順便晚餐。隔天到附近戰地公園去。夜來大雨，我們到時還細雨綿綿，四人各撐一傘，踩著疏林落葉間的濕軟草地，我的球鞋底很快就溼透了。這幾年在這裡尋菇常空手而回，找不到可食菇種不說，根本就菇蹤渺茫。這次可喜出望外，繁菇錦簇，簡直像進了蘑菇園。見到兩橐美味的「森林野雞」，雨濕鮭魚色澤格外鮮明，一朵開在根部，一朵於樹幹低腰處，竟在毒藤的綠葉簇擁間，橘綠對比特別豔。不過菇肉浸透雨水就失味，我們沒採，光是咿呀讚歎也就夠了。

不久前翻開西爾薇雅．帕拉絲的詩選，竟然撞見一首〈蘑菇〉，大為驚喜。她的詩常在燦爛才氣外帶點森森鬼氣，這首卻單是可愛。這樣開始：

 「 一夜間，很／白，很謹慎，／很悄然的，
 我們的腳趾，我們的鼻子／緊抓住土壤，／獲取了空氣。」

又在圖書館裡無心翻閱一本談園藝的英國散文，看見談養菇，語氣風趣，忙端回家細品。作者發現種菇不像種花種菜，不下仔不插枝，而是用spawn。這字是名詞兼動詞，通常用在大批產卵體外受精的魚類，用在植物上便有點奇怪。而且這位尼古先生對蕈類生殖顯然毫無常識，再加上一點想入非非，登時覺得「聽來非常下流。假使一個人到處撒起種來，什麼事都可能發生。」他訂購了蘑菇孢子，並遵照說明「下種」，以為假以時日就可豐收。沒想到那些菇刁鑽，硬是毫無動靜，倒是園丁在廚房邊的小菜圃上隨意洒的長得歡天喜地。

蘑菇就是蕈，在生物學分類上自成真菌界，與植物、動物、原生生物和無核原生物構成五個界。蕈類到處都是，不行光合作用，性近陰涼但仍需陽光。無花果種籽，靠孢子生殖，常在雨後冒出，彷如靈異。分解有機物，腐化木質，與植物行寄生或共生關係，是生態極重要的一環。有的菇有毒，有的帶人進入幻境。研究發現，魔幻菇對人類文明可能具有意想外的重大影響。還有的菇具藥性，中藥裡的冬蟲夏草，其實是蕈的孢子潛伏在昆蟲體內，到了夏天長出條狀果實，藏人採收了賣。

尋菇不須什麼裝備，只要一把瑞士軍刀。講究點的再加把刷子，用來掃掉菇上沙土。最重要的是「聖經」，我們用的是《北美野菇圖鑒》，B隨身放在背包裡，有疑時便翻出來查對。鑒定大抵不難，只是需要實地經驗。久而久之便可練出菇眼神通，別人看見枯枝敗葉，你卻看見底下有寶貝呼之欲出。

 〈蘑菇〉詩這樣結束：「我們將在早晨之前／繼承土地。／我們的腳已經在門裡。」
 你若獵過菇，或稍懂蕈類，便會知道帕拉絲這詩有多傳神，尤其是那句：

 「這麼多的我們！／這麼多的我們！」

──本文收錄於張讓《一天零一天》