【靈感角落】

我成年之後就不曾擁有專屬的書桌，遑論書房。我很希望吹噓我擁有多麼古怪的寫作癖好，實情是我普通得要命。不斷遷移，昂貴的城市公寓往往只容納一張桌子。於是大部分寫作，我都在當時居住的屋子裡那張唯一的桌子上完成。同張桌子，也吃飯，也喝茶，也拿來擺口袋掏出來的硬幣。

旅途中，我抓到任何桌子，我就寫。我也很想吹噓文學是我不可動搖的高貴夢想，然而，我的寫作一開始就是吃飯的工具。我拚命寫，因為截稿日，因為我需要薪水，所以我可以在城裡有張桌子。

那年我辭了工作，當時我不知道那將是我最後一份正式的工作。我又來到巴黎，便宜租了兩坪大房間。我照例在屋內唯一的桌子坐下。樓下全是酒吧餐廳，到了夜裡，來巴黎找樂子的英倫青年醉得東倒西歪，當街調戲法國女孩，大喊大鬧直到清晨。白日照耀下，街心發臭，堆滿酒瓶垃圾。

推開窗子，嘔吐物氣味迎風送來，我想，海明威當年是否也曾有過像我如此感受的時刻，有點絕望，有點氣餒，覺得前途茫茫，想要詛咒世界，卻在心中隱隱抱住一枝筆。將它宛如宇宙中心般抱住。

我在那裡住了一個月，沒睡好一夜覺，也沒寫下一個字。那是全世界我唯一坐過卻什麼都沒寫的桌子。

──本文刊載於《聯合文學》2011年3月號

◎作者簡介
胡晴舫
出生於台灣台北，台大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇碩士。1999年移居香港。從事文化評論、小說及散文寫作。作品發表於兩岸三地及新加坡等中文媒體。已出版《我這一代人》、《旅人》、《濫情者》、《她》、《機械時代》、《辦公室》、《人間喜劇》等。現居東京。