1. 北京，從下了飛機開始…

用光筆指點著投影幕，發言人說：台辦、公安部門一貫重視台商的安全，台商投資大陸十多年來，極少數城市發生了案件。各地在案發後都迅速組織力量偵破案件、緝捕兇犯，並依法進行了審判。未能偵破的案件只是極少數。

關於這個案件，海協會透過相關管道協助尋找，國台辦與公安局也立即成立偵辦小組，查詢過各醫院的住院部與急診處，其中也調閱過所有交通事故牽涉到居留台灣人的記錄，然後是各賓館住房…

「沒有出境記錄？」
長桌子邊角有人回答，「沒有。」
「上次與家人連絡是什麼時候？」
一片沈默。
「電話？」
一片沈默。
「也沒有電郵？」
「沒有。」
「什麼時候發放的工資？公司替他匯回家？」
敏惠搖搖頭。
「什麼都不知道，」翻翻白眼，桌子中央的領導說：「你們家人也太大意了。」

＊

手裡握著的高玻璃杯浮著幾片茶葉，敏惠想起謙一剛進大陸的時候，她會跟他打電話。偶然接通的電話裡，總會沒話找話說地問：「你在做什麼？」
她喜歡拖著鼻音問道，為了掩飾不小心就會顯露的不安，電話裡長長地拖著時間。
這一年多，每次打過去，聽到清晰的女聲︰「用戶已關機。」「你所撥打的電話已關機。」為什麼要關機？是不是別的女人？常常一個夜晚，就在這種懸疑之中過去，前幾個月，連她生日他也沒打電話回來。
領導繼續說，按照通聯記錄，張姓台商跟家裡失去連絡應該是月前，不是報案的那個星期。
那麼，一個月了？她緊張地握住玻璃杯，是不是已經撕了票，撕票？從飛機落地，她見著國台辦的人，追問過幾次。回答是，不能夠完全排除這個可能。所以丈夫可能被挾持、被綁架….
她驚悸地打了一個冷戰，正趕上發言人宣誓一樣地說，台商在大陸發生案件只是個別、偶然的。在祖國大陸投資的台商在安全上是有根本保障的，投資、生活的環境是良好的。
目前，台商家屬已經抵達北京，北京台辦將為他們提供協助。最後一張投影，發言人做結論道，北京市有關部門表示，將進一步加大打擊各類犯罪活動的力度，堅決維護良好的社會環境，為台商創造更好的投資環境。各地也將進一步做好社會治安工作，使台商更加安心地從事投資經營活動。

＊

飛機到的那天，下午排好的是密集的簡報，傍晚，台辦的人專車送她到謙一租住的地方。走出電梯門，陪同的人在暗影裡轉鑰匙。門打開，客廳的燈亮起，她很難讓自己相信，第一次進來丈夫租住的地方，居然是跟著陌生人走進來，丈夫已經不知去向。
後來，她總一次次回想，踏進那間公寓的景況：進門的燈光昏黃，客廳不大，兩扇門通向兩個房間。就如同他們告訴她的，看起來，失蹤像是有預謀的，一切都安排妥當人才離開。或者，有人要隱匿什麼，先她一步進來，清過一次。
她一間間走過，這裡裝潢很簡單，特地給外派的人租用的吧。廚房有兩棵盆栽，花盆上黏著Ikea買回來的條碼，原來北京也有Ikea家具，盆栽植物萎萎地低著葉片，看來從搬回家的第一日就沒人照顧。這裡確實像單身漢的公寓，傢具用的是廉價的材質。公寓房間裡她不停在踱步，想不到自己有一日會來到丈夫租住的地方，檢視每一樣的東西，看可不可以找到失蹤的線索？
一路飛北京的飛機上她都在想，自己真的理解謙一嗎？
廚房跟客廳的分隔，放著一個吧台，兩把高腳椅。她抬起頭，廚房上一排木櫃，木櫃與天花板的空隙站著一排酒瓶，高度不一，各種洋酒的空瓶子。她瞥了一眼，認出「約翰走路」，還有幾個威士忌的角瓶。她知道謙一生來有敏感體質，喝酒就會長出一塊塊桃紅色的疹子，謙一平時在家裡不存放酒。那麼，誰在喝酒？誰用洋酒待客？她以為理解的丈夫，從來也不是喜歡在家裡招待客人的那種。
打開衣櫃，懸著幾件看起來常穿的有領T恤，她沒見過的牌子。用手摸，不是棉也不是麻，她認為謙一絕不會穿的尼龍質料。撥開外面幾件，才看見裡面那堆熟悉的衣服，有些，還是她親手挑的，襯衫上的摺痕，她熨燙好，再平整裝進箱子裡的，似乎自從掛進衣櫃就沒有穿過。那，謙一平常穿什麼？摸著衣服，她心裡一沈，丈夫身上，有多少她始終弄不清楚的東西？
後來，她才想起自己沒有吃晚飯，剛才她推說不舒服，婉拒了台辦的好意。現在，倒是一點也不覺得餓。坐在床上，她難以停歇地想著丈夫被綁架的模樣：皮膚都是瘀青，細瘦的手腕上綁著粗麻繩，耳朵裡被灌了蠟。初聽到消息的那兩天也是這樣，白天她趕辦出境手續，晚上累極了，卻不敢閉上眼。迷迷糊糊剛有睡意，這幅畫面驚得她突然睜大眼睛。
過了午夜，她還在謙一的床上翻覆。棉被疊著，她對著棉被發呆，不知道應不應該打開，或者打開棉被，就會看見一個大空洞，這是一個她原先所不知道的空洞！好好一個人，就從那空洞墜進地心裡去了。
整個夜晚，她躺在床上不知道應該怎麼辦。若是拉開棉被，除了丈夫的體味，會不會還有另一個女人的味道？在她丈夫跟別的女人睡過的一張床上，難道她就這樣讓自己閉上眼，若無其事地睡著了。
那間公寓，隔音效果差。天濛濛亮，她聽得見遠遠高速路上車子的動靜。
在台北的靜巷，她可以想見學生開始走出家門，送報的人在公寓門外打個轉，一家家信箱裡已經塞進去報紙；賣早餐的攤子剛開張，正在準備鍋爐。她想到丈夫躺在這張床上，偶然間，也會想著在台北的她嗎？
天大亮之前，她還是闔上眼，瞇了一會。她必然睡著了。感覺上，一切如常，丈夫又回到台北的家裡。或者，這整件事是一場夢，或者，一時出軌的丈夫都在一個夢裡，夢醒了，就會回到妻子身邊。
問題還是她，她讓丈夫在夢醒的時候無處可去。
丈夫想起她，已經沒有可依戀的，所以，才有今天的結局。

＊

第二天，她陸續找到了一些證據。
坐在地下，打開隱藏在床底下的大抽屜，滿滿都是內衣，橙紅的、豆綠的，還有碎花的、還有網眼的，都是厚厚的海綿大罩杯，都是她絕不會穿的那種。她趕緊關上抽屜，快速縮回手。
 不知道為什麼，她突然而來的神經質？眼前的畫面，讓她想起蟑螂交尾的畫面，她見過的，醜怪的翅膀折疊著，極其猥瑣。然後，就會產下一顆顆蟑螂卵，接著孵出折疊著翅膀的小蟑螂？ 她在家，有時間就刷洗陰溼的廚房角落，總要把水槽底下的鐵網清得很乾淨。她的想像裡，蟑螂原來就在下水道裡躲著，夜裡才順著水槽底下的廚餘菜渣爬出來。
 她一向有潔癖。這種潔癖，或者跟她的嗅覺特別敏銳有關係。
謙一公寓的廚房裡，她從泡軟的肥皂裡挑出來，泡在肥皂盒裡的女人髮夾。她要把丈夫的東西跟那個女人的東西分出來、分隔得乾乾淨淨。
收拾累了，她靠在高腳椅上，想著那些內衣真的屬於那個女人？或者，她冤枉了丈夫，丈夫雖然年齡比自己大了一截，日常生活卻需要人照顧，說不定從來沒打開抽屜，見都沒見過那堆女人的東西，那根本屬於租房子的房東。就好像擺在客廳裡那排空酒瓶，也可能是房東家的舊物。
丈夫在北京到底怎麼樣生活？
閉上眼睛，她有點發暈：她平常就會走神。愈需要專注的場合愈容易恍惚。最近一陣子，不知道是不是對北京發生的事有什麼預感，有時候走在台北，家附近的十字路口，突然一輛機車馳過，差點撞上她，她才意會到，自己在心神飄搖的狀態。
如果是手裡寫了一半的故事，在這情況下，將會怎麼發展下去？
她覺得自己不應該，在這種時候，丈夫生死未卜，她居然還抽離出來，好像看編造的故事一樣在估量自己的處境。
告訴自己回到現實來，不是故事，這正是自己身上發生的事。謙一不見了，她的丈夫失蹤了。她慌忙睜開眼睛，勉強鎮定住精神，拿出那隻借給她的手機，按那個她寫在記事本裡的號碼。
「好哩，好哩。你等會兒。」手機裡答應著。
等車的時候，她站在謙一公寓的廚房裡，望著下層的陽台：結蜘蛛網的鐵皮燈罩，白天還是亮著燈，發出昏黃的光。地下堆的竟是煤球，還有破了一角的塑膠桶，布條纏成一團的拖把。堆的煤球用來做什麼？整座城市不是不燒煤了？她注視著廚房光潔的流理台，這個潔淨只有表面一層。
二十分鐘之後，一輛黑轎車停在公寓樓底下。

＊

半夢半醒之間，敏惠一遍遍地問，我哪裡還對你不夠好？後來，繼續問下去的時候，她就醒了。醒來之後還在可惜，沒來得及聽到答案。
敏惠知道，他們的婚姻出了狀況。
她記得的，都是一些片段。
閉上眼，敏惠可以看見謙一薄到近乎透明的指甲，橢圓的長方形，透出淡粉的血色。新婚時，謙一喜歡趴在枕頭上讓她搔背。或者只是一種親暱，或者，她過世的婆婆曾經這樣哄過謙一，她並不清楚，謙一很少提起小時候的事。
她記得，謙一偶而做惡夢，還會說夢話，那時候，她把耳朵貼在謙一嘴邊，聲音糊在一起，嗚嚕嚕說的好像是，失火了，要去救火之類的事。新婚那一陣，睡到一半，她把說夢話的謙一攬在懷裡，像哄一個孩子。
蚊子咬了，用自己的手指尖，她替謙一輕輕地搔。新婚的時候，見她也招蚊子，起了小小一個包，謙一會在鼓起的皮膚上吐些唾沫，幫她揉搓。
她嫌口水的氣味噁心，抽過手去，又覺得拂了他的好意，只好順著謙一的動作。
在她心裡，丈夫的個性始終帶著一些女性化。
謙一是嬌弱的體質，他的腸胃很敏感。她常把蘋果刮成蘋果泥，或者，買來胡蘿蔔，她切塊煮熟，濾掉渣滓，謙一喝那碗清湯。
她總是很用心，把做給謙一吃當作一天的大事。魚切好了，擺什麼樣的盤子也有講究，墨色的陶盤，就能夠襯出生魚片的透明。她喜歡自己研磨山葵。剝掉外面的莖，手裡握著山葵的根，用畫圓的動作慢慢地轉，鼻子深深吸著氣，眼看著山葵根一點點研磨成末。
有時候，從公公家回來，帶了庭院裡季節開的花，她也隨手在盤子裡撒些花瓣。
自從來到北京，車子駛過人多的地方，她望見有的小吃店門口掛一塊塑膠隔帘。她搖著車窗納悶，厚厚一塊塑膠，到底要隔開什麼？隔冷隔熱隔蒼蠅隔灰沙，她想著謙一的胃腸可以適應得來麼？台北巷子口那家小店，她偶而買些外賣：鰻魚飯簡單，住的附近有一家。另一家老店師父出來開的，烤得肥滋滋的鰻魚加上一碗味噌湯，省時又省事。至於生魚片，她最為講究，如果叫鮪魚肚，她一定堅持，切工不能有筋。若是叫鮪魚蔥卷，那種剁碎的鮪魚加細碎蔥花的吃法，除了鮪魚的鮮度，她在意海苔的脆度。塑膠膜不要開封，我先生要一咬就碎的口感，吃的時候臨時打開，她總是仔細地交代。
她喜歡在餐桌上工作，旁邊疊著資料。飯前隨手堆到長几上， 飯後收拾完再搬回來。在餐桌上工作，這給她一種幻覺，讓她自以為也兼顧了家事。現在想想，難道說，她一向是靠著自己的幻覺在生活。
幻覺是她為自己定義的幸福，謙一是她定義這份幸福的配件。她需要結婚、需要安定的日子，所以她結了婚。那時候，人人恭喜她嫁得很好。謙一是她人生幸福的一個配件。
說不定跟她寫東西的習慣也有關係，讓她自己跟自己說話，活在不容易被別人干擾的世界裡。就像做家事，與其說她喜歡煮飯，不如說她喜歡飯快要煮熟前的光景，她坐在餐桌上，旁邊鍋蓋上冒出熱騰騰的飯香，她享受那個片刻。事實上，自從嫁給謙一，她連廚具的形狀都有審美的講究。她不愛寬寬的菜刀，她經常只用一把刀切蔬果，剝開來洋芹菜，放進水盆裡洗，一枝一枝菜莖撈出來，刮一刮硬皮，切成為一樣大小。外緣是芹菜，裡面是胡蘿蔔，放在水晶碟子裡，謙一在家，隨時可以揀一根放進嘴裡。
謙一到家之前，她已經把寫作材料搬到長几，桌上鋪起籐子編的碗盤墊，再小心放上餐具。她的菜講究配色，上桌前總會撒一點蒔蘿或莞荽。謙一出身好家庭，公公又注重飲饌，自己烹調很仔細，她自覺也在配合謙一的標準。
所以，她閉著眼睛想，口味細緻的男人，其實很難容忍女人身上的缺點，跟她在一起，丈夫不說出來，會不會在心裡，早有很多看不順眼的地方？

＊

轎車送她回到酒店，酒店是台辦幫她訂的，難道替她省錢？還是有意把她放在不方便的城市邊緣？她不知道為什麼選了這一區。
說是在東三環上，國貿橋往南，好幾個出口，離那有名的舊貨市場不遠。交通還算可以，但是方位偏南，就顯得偏僻，像是介於城鄉之間。
她的房間窗口看得見兩條懸空的立交橋。遠遠在天邊，交叉成一個角度。
隔著大馬路，是個廣場。中間是大型傢具城，沒有窗，水泥的四壁都是大幅廣告牌。安信地板、意風傢具，芊丹壁紙，…..這一帶叫做「匯美廣場」。廣場四周停放著小卡車。看起來，廣場也是行人的集散地，四面八方的人在這裡搭公車，再轉運到各地。她從旅館窗口望下去，灰灰的空氣裡，人們偏喜歡穿件白上衣，男人把白上衣拉出來，鬆散地落在褲子外面。
灰濛濛的天色，比立交橋更遠的地方，模糊看見一些高樓的輪廓，大平原上沒有綠意，沒有山巒，一望無際的灰濛濛。
廣場照明不足，到晚上就黯淡下來。唯一的霓虹大招牌一明一滅，她瞅了半天才看清楚寫著：「十里彩虹窗簾布藝城」。

＊

住進去第二天，她試著走出酒店。
左邊過馬路是那個傢具城；右邊沿著外牆走，酒店房間見不到的一側有個小商場，一樓全是店面。兩家緊鄰的手機店，一家廣告字樣是「大迴響、大影響」。另一家門口是「移動信息專家」的招牌。她抬眼乍一看覺得是好兆頭，自己等著的正是「信息」，只要有信息，她必定找得到謙一。
窄窄的店面叫「好利來」，專賣西餅麵包。「為首都的建設再立功」，懸在麵包店牆上的標語。她楞楞地望著，為什麼用「再」建功？上一次建功指的是奧運嗎？
末尾一家是「肯德基」，店員穿藍色制服，上面有「深海鱈魚條」標誌。她走進去，有人拿著掃把在掃地，邊角的一桌人在談合作項目。四川口音的人很大聲：「我們的管理經驗比較專注於這一塊。」似乎商量著北京與成都合作開店的事。她開口點餐，一邊偷望著店員的反應，還好，她台灣人的口音並不特別惹人注意。她要的都是雙份，雙份漢堡包、雙份炸薯條，雙份可樂，她自我解釋，別人注意到了又怎麼樣，人家一定以為是兩個人的餐點，沒有人知道她只是圖簡單，這幾天完全沒有胃口，她中飯晚飯一樣的東西竟也塞飽了。她四處望望，店員正忙著跟下一位打招呼，沒有人在意她這個外地人。她又多要了幾張餐巾紙，抱起一袋漢堡包回房間去。

＊

那是她到北京的第三天，她已經會用鑰匙打開謙一公寓的門。
開始一兩分鐘，她進門就心慌，眼皮不住地亂跳。漸漸地才習慣下來，坐在凳子上，她安定下心神。
一瞬間，她站了起來，撕下紙巾抹抹灰塵。几上擺著台灣「天仁茶行」的茶葉罐，她插上電熱水壺，自動就燒水沖茶。櫥櫃裡有一組茶杯，白底綠竹葉，細瓷蓋杯。她掀開蓋子，檢查茶杯，三隻的杯緣都留有淺淺的口紅印。淡粉色的，月牙形狀的口紅印。一堆女客走後沒洗乾淨？還是，這是那女人心性不定，連喝水都拿不定主意，用完這一隻杯子又用下一隻，然後懶得洗乾淨？她怏怏地用來作比較，想到自己的習慣，喝水的時候，總是小心抿著嘴，避免留下痕跡，在常去的那家茶藝店裡，一點點口紅印在杯緣上，她一定拿出面紙，小心擦拭乾淨，平常也儘量用不脫色的口紅，怕給洗杯子的人帶來麻煩。
她常去的那家茶藝店，其實是婚前她單身的時候去得多。牆上掛著一幅長軸，寫著四個字「人淡如菊」。她每次都痴望著，那時候，她覺這四個字就是自己嚮往的境界。
那時她還沒結婚，她不曾體察到自己性格裡的另一面。
她一心要把那幾個杯子洗乾淨。她瞪著那杯口，突然對那個未謀面的女人充滿厭恨。一會，停下手裡的動作，她索性把茶杯放了回去。

＊

公寓裡沒找到任何線索，第二天，她又被請進去聽簡報。
通報之後，傳達室裡坐了半晌，站崗警衛讓開路，讓她穿過門口的鐵條護欄。她回眼，機關大樓上高高地掛了紅布幔，寫著「投資者的樂土」。
這一次算大陣仗，知道她來，安排了配合家屬需要的簡報，還找來一位熟悉台商狀況的企業局局長。
「在北京，天子腳下，這裡只佔台商案件的百分之四，大多數在廣東一帶，太多台商因為不知法、不懂法、不守法而引起糾紛，倒不是權益被侵吞之類的投訴案件。果真有台商投訴案件，結案率在75%到80%之間。」
投影片輪換著，特別為她準備的簡報。眼光凝注在桌上玻璃板一道墨綠的裂隙，她努力不讓自己失神。
「一般來說，台商遇害有五個常見類型，台灣人殺台灣人，主要是台灣黑幫成員把矛盾、報復帶到了大陸境內，並製造仇殺、火拼的刑事案件。還有勞資糾紛引發員工報復殺人、搶劫殺人以及鬥毆致死。」
投影片繼續輪換，簡報人員放低了聲音：「還有少部份是台灣人涉及情感糾紛。」
「這兩年，在某些城市，台商人身安全拉警報，女色常是誘餌，」她聽得心裡一驚，猛地坐直了身子：「台商自身生活作風不檢點，流連聲色的場合或與外地流動人口同居，這也是台商失蹤案件的原因。因為女色，台商遭到非法拘禁。所謂非法拘禁，常是動用私刑，趁機要求贖金，有時候，是用軟禁的方式逼債。」
逼債？所以逼的是感情債？她心裡在胡思亂想，說不定，正因為謙一不願意跟自己分開，那個女人為妒忌，不准謙一回台灣回到自己身邊，謙一才被軟禁起來。
再聽，簡報又回到金錢糾紛：「以去年為例，東莞有兩批來自台灣的不良份子，一方涉及詐賭，被詐賭一方不甘心，私自將對方囚禁。……」
「台商居住分散，登記、申報制度難以落實。」結語時，簡報人員意有所指地說，往往為了感情問題，避免台灣家人的干涉，刻意隱瞞居住地，登記、申報制度就更加難以落實。
簡報結束後，照例一堆官樣的話，要她安心等消息之類的，才把她送上車。

＊

她在想，將來，她一定要告訴謙一，猜猜看，那天，我打開冰箱，從冰箱裡丟出去了什麼。
那是來北京的第二個星期，她又一次回到謙一的公寓裡。
凍箱裡兩串紅通通的臘腸，下面一瓶豆腐乳，一堆在冰箱裡滋生出細菌的食物，她急著往垃圾桶丟。開過的豆鼓鯪魚罐頭，生鐵上留下鋸齒狀的開罐器咬痕，罐頭裡白濁一片，落著蔓延開的霉點子，這怎麼吃？一邊丟她一邊生氣，這些東西沾滿了細菌，如果是她在掌廚，她絕不會做給謙一吃的。
丟完冰箱裡的東西她鬆了口氣，一會卻驚覺到，自己進來謙一的公寓，她停不了手。她丟得那麼急，好像還是那個操持家的主婦，恨不得把謙一這兩年在北京的生活也一起丟掉。
陌生的公寓裡，她很快又回到凡事作主的角色。原來做人妻子的慣性這麼強大！她悶悶地想，還以為自己沒有強求過什麼，還自以為是個替別人著想的人，怎麼會強勢到這種地步？
原來，與她比起來，謙一才是壓抑的那一個。她呆坐著又想起過去，想起謙一前幾年打過一陣高爾夫。當時家裡總有一套球具倚在門邊。那時候她問，打高爾夫像什麼啊？謙一回答說，穩穩地，把球一杆杆送上果嶺。
她記得謙一慢悠悠地說，一大片綠草地，離開人，離開車聲，只是集中精神在面前的球、集中精神在下一次的揮杆。300碼，用一根杆子，打進一個小小的洞。走過山崗、走過小池塘，專心地走，只為下一次揮杆。
謙一當時這麼說的。她記得很清楚，謙一連說了幾次「離開」，「離開人」、「離開公司」、「離開這競爭環境」、「離開所有虛假的東西」，謙一為什麼那樣講？她當時並沒有追問下去。

＊

白天，她去不同的機關打探消息，她漸漸弄清楚台辦只是門面，公安部門才直接處理這類的案件。
會議桌前，接待的人向她展示一樁「九．二三」台商案件的細節。
 「這個台商失蹤案件經過審查，真相攤開來了。」公安部的官員說。原來是個隨機劫財案。陳姓、張姓、趙姓與魏姓四名落網嫌犯因為手頭緊，策劃冒充交警擋車的手段搶劫。嫌犯先偷了交警的帽子與腰帶，穿上交警短袖制服，還預備了自製鋼珠槍與其他作案工具。以檢查為名，攔下路經車輛。前幾次攔車，要不是車內的人看起來不對頭，就是車內坐的人數太多沒有得逞。直到二十三日凌晨，碰上車內只有一人的台商。膠帶蒙上眼，捆綁起手腳，先把手機、手錶、現金等搜乾淨，再用鋼絲勒住脖子，把人勒死。屍體裝進汽車後車廂。最後把車丟棄在無人看守的停車場。兩個月後嫌犯落網，供出案情。
她不敢聽，也不敢再往下想，所以，家屬沒有收到勒索的訊息也是可能的。因為不小心下重手撕了票。
「台灣人喜歡露富，自己招搖，給人可乘之機，….正採取有力措施，積極落實，全面抓好案件防範工作。」
公安單位特別強調的是，在「九．二三」案件中，媒體報導稱犯罪份子是針對境外人士的說法有誤。根據警方的調查，犯罪份子挑中的對象純屬隨機性。

＊

她坐在傳達室裡，外面「中國移動」的廣告牌把陽光反射進她的眼裡。
手上那只公文印著，根據《中華人民共和國公司燈記管理條例》第六十九條，「提交虛假材料或者採取其他欺詐手段隱瞞重要事實，取得公司登記的，由公司登記機關責令改正，處以5萬元以上50萬元以下的罰款：情節嚴重者，撤銷公司登記或者吊銷營業執照」，公文還有附件，一大堆不相干的附件。有關無關的法律條文全部附在後面。發文單位是「北京市公安局順義分局刑偵支隊勝利地區刑警隊」，那麼長的單位，乍一看，她簡直不知道從哪邊斷開來念。
走出人民法院，她腦子裡還嗡嗡地，不知道是不是剛才冷氣機的聲音。她記得聽到的話，總算聽懂了歸納出來的意思。依據法律條文，謙一最後加入的那家台資公司結束營業沒有任何不合法的地方。
公司結束之前，謙一已經離職。謙一才從上一家台商公司轉過來，上班沒多久就上辭呈。手續完全合法，臨走辦了清楚的薪水結算。人事部門還以為謙一已經預見到公司前景不佳，準備回台灣。
算算看，謙一離職兩個多月了。這兩個多月，謙一在做什麼？
敏惠瞪著那疊文件，看來謙一早一步，就在計畫自己的後路。所以，比較像是預謀。一切似乎有跡可循。房租每三個月付一次，只付到這個月底。
計畫進行得很緻密：謙一的銀行戶頭沒剩下錢，存款在一個半月前陸續提領乾淨。
敏惠無意義地撥弄手裡的紙張，車裡很悶熱，冷氣開了等於沒開。
這幾次出去辦事，都是她在旅館門口找出租車。眼看勸她不聽，她執意要在北京住下來找人，她自己又到處找門路去打探消息，台辦的人明顯地冷淡下來，她出門不再有車接送。
反倒是她，在辦事之前，她學會了搶在前面說，我是台胞，我在找我丈夫，我丈夫是台幹。許多時候，若不確定她是台胞，是失蹤台幹的妻子，電話那邊，不會突然客氣起來。

＊

酒店lobby的牆壁貼著大理石，氣派明亮的現代建築，接近屋頂的地方，掛下一幅「打黑除惡不放鬆，共建和諧社會」的紅布條。
三樓高的地方閃著霓虹燈，遠遠大馬路上就看得見，高懸24小時桑拿浴的招牌。
她告訴自己，在旅館裡住下去，她必須學會看不見一些扎她眼睛的小事。
旅館裡，每個電梯口，立著碗口鋪一層白砂石的煙灰缸。到了晚上，上面堆起保麗龍碗，周圍堆了果皮、菸蒂、發出餿味的食物，擠扁的錫紙包中間，流淌著油膩的湯料。
剛住進來的一晚，夜晚口渴，她到旅館後面，去找走廊上的自動販賣機，每個樓層都繞遍了，就是沒有。
她想著跟著謙一去日本蜜月旅遊那次，不論多小的旅店，每一樣東西，似乎都可以從投幣機器裡滾出來。她想著那些飲料罐頭，滑出來時候撲通一聲，握在手裡還有涼沁沁的冰珠。錢幣換成罐頭，而且經過審慎的選擇，接在手裡總有實在的感覺。不像在這裡，做最簡單的日常小事，總像是揣著一顆心。
幾天後她才知道，在北京，原來沒有涼開水這個說法。在餐廳裡，她說請給我涼開水，聽不懂那個「涼」字，總是拿來一個熱水壺，裝滿滾燙的水。她問一句，我要的是「涼開水」，服務員翻翻白眼沒好氣地說：「開水，怎麼會是涼的？」
她不知道是不是服務員唬她，也不想服務員再進來房間，只好螞蟻搬家一樣把礦泉水從外面的商店搬回房間。
抱著礦泉水踏進旅館的電梯，那瞬間，她會有些緊張。
電梯上下也就那幾秒鐘，不知道是不是她太多心，不小心就聽到過於私密的話。上一次，就在她面前，有個男人出電梯前才摸摸褲拉鍊是否關好。還有一次，她不小心瞥見尾指留著一只長指甲的男人。專門摳耳朵用的？她噁心起來，想到附近一家藥房，車子經過時，好像看過「專治灰指甲」的廣告。
主要還是她心情的問題。
旅館大廳等電梯，望著那每天換一塊，英文字母印著星期幾的踏墊，想想又將是毫無進展的一天，她就特別沮喪。

──本文收錄於平路《東方之東》