【專欄∣孩子們】

我們在雲南某個少數民族的村子用午餐。

午餐非常簡單，一盆水煮的馬鈴薯，一碗青綠色辣椒，因為我們來，主人還特別殺了隻雞，放入一只大黑鍋，底下添了點木材和炭，擺在屋子中央咕嚕嚕地煮。那鍋雞也是黑糊糊的，連雞頭和雞尾都分不太清楚。

雖然是仲夏，但山上的天氣卻很冷，並且起了大霧。我們坐在這間用黑色木瓦和泥巴牆砌起來的屋子中，裡面空蕩蕩的，只有幾張小板凳，環繞著一鍋雞。大家坐在板凳上，冷得猛搓起手。族中的長老坐在最裡面，他特別換上一襲盛裝：黑色布帶纏成的大盤帽，彷彿錫克教徒，再披上黑色的大長袍，直到腳踝。而這一身除了黑之外，也沒有別的顏色。

我坐在板凳上，看他們臉色不太對勁。長老終於忍不住指著我，說：女人是不可以坐在屋內的。我看了一圈，果然清一色是男人，趕緊訕訕地爬起身，到門邊踅了一會兒，就溜到戶外去了。外面的空氣倒是新鮮，幾隻黑色的小豬長得結實精瘦，在地上靈活地跑，簡直就像狗似的。

一個小女孩懷裡抱著不滿一歲的娃娃，好奇地瞅著我，但又不敢走近。我舉起相機來，為她拍了幾張照片，拿給她看。她羞澀地笑了。

這時一個穿迷彩軍服的男孩卻噠噠跑了過來，不吭一聲，就把女孩懷中的娃娃搶走。娃娃被這一驚，醒過來，嘴一癟，就要嚎啕大哭起來。男孩倒也不慌不忙，定定地看我，而這一回，他才是男主角。我趕緊拿起相機對準了他，娃娃也忘了哭，直盯著我瞧。相片出來，兩個孩子竟然是一模一樣的八字眉，滿臉愁容。我看了也是吃驚，從來沒拍過這麼憂愁的孩子。

下山時，同行的大陸朋友說，原來是沒有這個民族的，他們不像其他族有起源神話，所以就連自己是打哪兒來的？都說不清楚，只好說自己是從樹上掉下來的，而掉下來，就成了個人。朋友邊說邊笑。

但我想他是胡謅的，雲霧飄過來，車子轉過山腰，那房子就再也見不著了。我把相機裡的照片再按出來看，才發現娃娃身上裹著紅豔豔的被襖，就像在那黑色的世界中，開出了小小的花朵。在仲夏的寒冷冬日，孩子是永遠彩色的希望。

──本文刊載於《聯合文學》2011年1月號

◎作者簡介
郝譽翔
1969年生。台灣大學中國文學博士。現任中正大學台灣文學研究所教授。曾獲聯合文學小說新人獎、時報文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等。著有短篇小說集《洗》、《逆旅》、《初戀安妮》、《幽冥物語》，長篇小說《那年夏天，最寧靜的海》，散文集《衣櫃裡的祕密旅行》，論著《目連戲中庶民文化之研究》、《情慾世紀末》、《中國儀式劇場之研究》、《大虛構時代》，劇本《松鼠自殺事件》等書。