【散文】

1

鄉間有一句俗語：讀書半生成。或許果真如此吧，我雖然成長於偏僻的農村，但從小喜歡讀書的傾向就很明顯。

從接到紅色入學通知單，便充滿期待數算日子，盼到第一天入學報到，一大早就起來，興沖沖跟著一大群自家及鄰居兄姊去學校，從我們村莊走到學校約需三、四十分鐘，我幾乎是一路跑在前頭。

我也很喜歡寫字，抄寫生字、課文，往往「樂此不疲」，遠遠超過老師規定的遍數，每學期都要多耗費好幾本「作業簿」。

不過，讀書固然半生成，而另一半還是要靠環境和機緣。和我同村約有十位的班上同學，大都早早就留在家中幫忙農事而輟學。升上五、六年級，只剩我和另一位，遇上農忙時期，這位同學又常常請假，漫長的放學路上往往只我單獨一人。但我仍是六年全勤，未曾缺課。

除了我天生喜歡讀書外，最主要的還是我父母特別注重教育，家境也還允許。

五○年代的鄉間地方，連漫畫書都看不到，學校也沒有圖書館。課內教材實在很有限，好像有自然需求延伸到課外書的天地。我偶爾有機會得到一、二本課外書，雖然只是零星經驗，總是很專心閱讀，讀得很有興味。

五年級才「發現」教室前面牆壁上掛了一排《小學生》雜誌，下課時間或老師不在的自修課，開始取來閱讀，有些連載故事很吸引人，還會等待下一期的出版。

我第一次購買課外書，也是第一次使用郵寄購書，便是從《小學生》雜誌上面的書名廣告而來。我記得是一本「作文指南」。

我使用的方式算很奇特。既不懂得去郵局辦理劃撥，也不會買郵票，而是將書款和書名紙條，直接放進普通信封內，另外探知郵費多少，做一小紙袋，將郵票錢包起來（記得是兩角銀）黏貼在信封右上角。

如此「裝置」完備，信封投入郵筒內，數天後便可以收到購買的書籍，不曾失誤，而且還會隨書收到一紙便籤，銘謝惠顧並請多推介，增添了一份額外的高興。（是台北「東方出版社」吧！）

回想起來，當年的書店真是禮數周到，對待小讀者也如此客氣，大概是社會上很普遍的做事態度；而郵差值得信賴的服務，更令我念念不忘。年少至今超過半世紀，我不曾間斷買書的習慣，其中不少是來自劃撥購買，不曾有過失誤，這是多麼溫暖的成長教育、多麼可信靠的社會品格呀！

2

初中一年級暑假，無意中看到大哥帶回來的一本小刊物，叫做《新生之藝》，雖然只有薄薄的三、四十頁，卻感覺多采多姿，彷如發現了至為豐富的廣闊天地而被深深吸引。以此為開端，展開文學世界的探尋，狂熱地閱讀文學雜誌、文學書籍，沉迷於文學的魅力，培養了對文字的敏感。文學竟而成為我一生虔誠不渝的信仰。

當時就讀於八卦山上的彰化中學，因交通不便往返費時，須寄住學生宿舍。住宿在外，最大的「好處」是，有固定的生活費可以支配。

父親自己克勤克儉、勞碌奔波，但每個月供應我的生活費還算寬裕，繳了房租和伙食費，我幾乎沒有買零食的習慣，剩餘下來的零用錢，大部分拿去買書。最常光顧的書店，就是彰化火車站正對面的「新進書局」。

這應該是我踏入文學領域最重要的第一步契機。

緊接著第二步契機，則是我「初四」下學期，大哥帶我去台北市補習班「就讀」。補習班在火車站附近，我租住在羅斯福路三段一條小巷晉江街。

剛到台北安頓下來，去補習班報到，隔了幾天，便打聽到「傳說」中的周夢蝶書攤所在處，坐0南公車很便捷，迫不及待去探訪。

晉江街到牯嶺街、衡陽路、重慶南路那一帶，是書市最集中的地段。
不久又發現，晉江街鄰近的金門街，有一座市立圖書館，也是我常去的所在。
從此去補習班上課的時間，比起去逛書攤、書店、圖書館和去周夢蝶那裡買書、請益，還要少得多，簡直不成比例。

我對台北的繁華顯然沒什麼感覺；到台北補習的目的也無暇顧及，只是日日流連在浩瀚的書海之中，有一股急切的文學渴望，催迫著我去尋尋覓覓。

書的視野擴大，買書既方便，父親唯恐我台北居大不易，供應我的生活費更寬裕，我可以節省更多餘錢買書。

高中讀樹林中學。每逢假日，我常搭火車到萬華站下車，走「後站」，不多遠即可走到牯嶺街、南海路；或者坐到台北站，走天橋直接到重慶南路，繼續在那一帶書市留下我開拓文學領域的青春足跡。

直到現在，足足半世紀歲月，從年少到年老，每趟去台北，辦完事情，除了約一、二個朋友見見面，必定會刻意留些時間去逛書店。台北的書店型態逐漸演變，我的活動範圍也逐漸擴大。這些年雖然大多去大型新書店，偶爾還是會舊情難忘，去重慶南路逛逛。

逛書店可以嗅聞到出版新訊息，了解文化流行趨勢，避免與時代脫節。
不只是台北，只要是我去過的市鎮，無論短暫定居或數天停留，很少錯過當地書店。尤其是某些別具特色的書店。即使一天行程，如不太匆忙，也會利用等車、等人的時間，去車站附近的書店「巡一下」。

不像很多婦女逛服飾店，不一定購買。我每次一走進書店，很少空手走出來，總會忍不住買幾本，以新出版的書居多。有時候買多了太重不好提，還要花郵資請書店郵寄到家。

3

我近乎戀書成痴、愛書成癖，凡經我手，成為我「所有權」的書，都捨不得丟棄，而且保存如新，無摺痕無破損。

年年累積，藏書不斷增加。十多年漫長求學生涯，漂浪在外，居無定所，經常搬遷，學生宿舍也不可能有多少空間，每年暑假回家，提著那個年代出外人通用的大皮箱，特別重，因為裡面一大半都是書。

屏東農專畢業，面臨北上擔任報刊編輯和留在家鄉溪州國中任教的重大抉擇，女友支持我返鄉教書，課餘協助母親耕作，從此決定了我一輩子安定、平靜的鄉居耕讀生活。

我們家第一座正式書櫃，是妻的嫁妝。
在我結婚時，我們家的經濟狀況最困厄、瀕臨破產，所有家產被法院查封、貼上封條，因此婚禮一切從簡，或說寒傖，只請了幾桌至親好友，嫁妝只有一張很普通的梳妝台和一張很便宜的雙人床，此外特別訂製了一座5尺高6尺寬的書櫃。

有了這座書櫃擺在客廳，足夠收納我的藏書，雖然日子過得忙碌艱辛，每天望一望書櫃內排列整齊的書籍，有一種難以言喻的滿足感。

在安定之中，我和妻教書之餘，盡力協助母親勤奮耕作，逐年償還債務。十年歲月匆匆過去，平靜的生活，更渴望閱讀，也有較多閱讀的餘裕；而且子女逐漸長大，適合兒童閱讀的套書，當然必備，家中書籍快速增加，這一座書櫃早就雙層排放，滿溢出來，堆積到書櫃外。我又有剪貼報紙的習慣，大型剪貼簿和雜誌，也很占空間。

我們家是農村很普遍的三合院。家中債務負擔既然減輕，得知農會剛好有修繕或增建農舍的低利貸款方案，便向母親極力爭取，讓我在東邊廂房（俗稱護龍）延伸加蓋一間書房。我說服母親的主要理由是，不但可以收納所有四處堆置的書刊雜誌，多出空間給孩子；有親友來訪，可以在這一間接待，避免在我和孩子共用的房間談話、走動，干擾孩子讀書、做功課，母親雖然不識字，對子孫的學業卻極為重視，在疼孫的心情下，終於答應了我的要求。

這間書房約6坪大，甚為寬敞，和隔壁房間相鄰那面牆壁，特製了一座大型書櫥，容量很大，另外三面都是窗戶，光線充足，真正是窗明几淨。

1984年，從一座書櫃，躍升為一間專屬的書房，生活品質大大提昇，簡直是「志得意滿」，忍不住寫了一篇散文〈無關風雅談書房〉，大略記述建蓋這間書房的緣由，和滿懷感恩的幸福感。

4

我始終對書冊，尤其是文學書籍，存著近乎迷戀的珍惜。然而我也曾散失不少存書，其中一部分是被借走忘了回家的路，有些則是因為搬遷或四處散置而不知流落何處。最大宗一批是在我就讀屏東農專本應畢業卻仍需留校重修那一年，竟然遷怒文學，不但將自費出版的詩集《飄搖裡》悉數焚燬，甚至不少心愛的文學書刊，在心神混亂下，隨手拋給校刊社的學弟妹，和幾位屏東在地的年少文友。

這些散失的書，例如全套完整無缺的袖珍型《藍星詩頁》、《今日新詩》、《南北笛》等詩刊；以及一本一本拿去租書店裝訂牛皮紙封套、寶貝般存藏的《野風雜誌》，和《十年詩選》、《六十年代詩選》，一些素樸的個人詩集……親密陪伴我度過青春年少的成長歲月，不知何時、什麼緣故而散失，至今仍經常想念，想念中有無比懊悔、和近乎心疼的相思。

有了寬敞的專用書房，書籍收藏得很妥當，不再無緣無故不知所蹤；又有穩定的收入，更「安心」購書。藏書數量，不知不覺快速增加，書齋氾濫大鬧書災，只好再擴充版圖，占據西邊護龍。

西邊護龍建蓋時就設定為倉庫用途，沒有隔間，上有大橫樑，可以掛吊鉤。放置鋤頭、圓鍬、耙、雨帆、菜籃……等農具雜物，和肥料、稻穀……。

1999年母親過世，我們家二公頃田地，改變耕作方式，不再「播田」耕作水稻，全部種樹，經營成樹園，樹園中放置一座貨櫃屋，儲藏必備的工具，住家西廂房則全部「清倉」，整間擺上一排一排活動書櫃，看起來規模還不小。

越近晚年，出版品越多，書籍來源管道也越多，除了繼續在書店或劃撥購買；這些年各縣市文化局也積極舉辦文學獎、出版作家作品集，我擔任過很多縣市文學獎評審委員，可以趁機索取他們的出版品；還有國立台灣文學館出版的套書，都十分珍貴……
戒嚴時期，偶然機緣偷偷拿到某本「共匪」作家的作品，如魯迅《阿Q正傳》、〈狂人日記〉、馮至《十四行集》、蘇金傘《窗外》……一字一字端端正正地抄寫，彷如在抄經書；1980年在愛荷華期間看到一些「匪書」，包括詩人艾青送給我的詩集，都要花很多夜晚的時間抄寫，也不敢帶回國門，幸好當時還知道時勢「輕重」。（海關人員將我的行李帶進去，足足檢查了二個小時才發還我通關。）

解嚴之後，九○年代中期，雲南昆明詩人周良沛來台探親，來我家作客，和我性情相投，建立了良好的友誼。他最了不起的貢獻是，獨立整理了十大冊中國新詩人的選集，每位詩人寫一篇詳盡又有獨特見地的評述，合為《中國新詩庫》。周良沛為人非常熱心，受我請託，替我搜購了《沈從文全集》、《魯迅全集》、《臧克家全集》和很多詩集……一大包一大包郵寄過來，補足了我對中國五四以後，尤其是三、四○年代詩人作家較全面的認識。

朋友看我至今未曾去過中國大陸，卻擁有這麼多出版品，到底靠什麼管道，殊不知我有這一位熱心友人相助，真是難為周良沛，時常感激於心。另外還有一些零星來源。
再加上子女長大，也會購買自己需要的書籍，整間倉房整整齊齊的書櫃，沒幾年就迅快擠滿，又開始堆疊，堆到地面；連子女的房間，也都堆滿了書。

最重要的是，大兒子結婚後，決定住在家裡，三個子女（我的孫兒孫女）相繼出生，吾妻下令必須騰出倉房，做為他們的遊戲空間，只好將大半書籍打包，堆置簡陋臨時倉庫。再怎麼心疼，也不如孫女孫兒重要。

但這畢竟不是長久之計。幾經考量，決定建造一間大型家庭書屋，將所有家中存書，集中管理，和妻子、兒女開了多次非正式家庭會議，相互溝通討論，他們也有各自的想法。最反對的是吾妻，她的理由是電子書、數位化時代即將全面來臨，網路查詢、閱讀很方便，不過還是體諒我不會使用電腦，其實她也知道，至少在我有生之年，數位化怎麼可能完全取代紙本……很勉強接受我的提議。

5

我們家是傳統農村很普遍的三合院，三合院曬穀場盡端連接一片庭院，約有二百多坪，曾經是番薯園、蔬菜園、檳榔園，約在二、三十年前，遍植我自己培育的樟樹苗，成為小小樟樹園。母親特別喜歡樟樹，晚年大半時日，尤其是夏季午時，都在這片樟樹樹蔭下閒坐、乘涼。

這間書屋就建蓋在這片小小樟樹園，約占用到五、六十坪，原有十多棵樟樹一一移植到田裡的樹園。但特地保留了一棵「包」在屋中。

這間書屋依地形設計為長方形，有年輕朋友形容「像一艘沒有船首的渡輪，永遠不起錨的停留」。除了屋中之樹，還有幾項「為人稱道」的特色。

其一是只有一面水泥牆壁，其他三面都是採用玻璃落地窗，和屋外的景致完全沒有阻隔，融合為一，表現出我們家一向開朗、開放、沒什麼隱私的生活風格。

其二是不設樓梯，以斜坡道取代，即所謂的無障礙空間，也沒有水泥隔間牆，全部以書櫃做為欄杆和牆壁，一兼二顧，行走在斜坡道，可以一面觀賞屋外景致，確實有寬敞、舒暢的感覺；我會向朋友「無禁無忌」說明：這樣的設計是為了預備更年老的時候，必須坐輪椅。

其三是書櫃架子採用原木板，比市面上一般「合板」至少有二倍厚，足以承載書的重量，不至於彎曲、變形。

其四是屋外的二百坪地氈草草地上，十幾棵大樟樹，綠蔭盎然，擋住「西曬日」，又能「樹大招風」，除非天氣實在太悶熱，無論屋內屋外，即使在酷熱夏季，整天大致還清涼，無需吹電扇或冷氣。只有樓上一間接待親友的大客房，裝設了冷氣機。

這間大客房，為和式通舖「套房」，獨立衛浴設備，發揮了很大作用。不只親友來臨，還可以做為辦活動提供住宿。已有數位不相識的年輕人，自助旅行慕名而來，自然而然就借住幾天。

其五是和隔壁稻田不砌圍牆，視野十分遼闊，田野風光盡收眼底。初次來我們家的客人，都會誤以為那也是我們家所有，我總是笑著回應：放眼望去，看得見的，都是我們的。

從建蓋期間以至完成，庄內厝邊隔壁，陸續有人來「參觀」，聽說起這間新屋是要給書住，我們還是住在「老舊」三合院，都覺得很不可思議。有幾位鄉親調侃我：你們家的書真好命，住這樣舒適的房子。而來訪的親友大都會好奇，這棟特別的房子是誰的概念？誰的設計？

這是一段機緣。

當我確定了要建蓋書屋，正巧認識了一位年輕建築師呂政道，成大建築所畢業，家住彰化市，他因承接彰化文化局委託，「洪醒夫文學公園公共藝術」設計案，和我相約見面，徵詢我的意見；數度見面相談頗為投機，有次來我家，我向他提起蓋書屋的構想，他表示義不容辭，很有興趣，提出來的美學概念，也很新穎，甚合我意，很快就定案。

建造實務則交由家鄉子弟呂德鴻全權負責。

呂德鴻是我國中教過的得意門生，本身既是設計師也兼營造工程，穩健的作風在吾鄉建築業風評甚佳。他對呂政道建築師的設計藍圖也很中意。

我只負責提出大方向，整個建築藍圖、建造過程，以至室內所有裝潢設計，大小項非常繁瑣，都由妻和呂德鴻商討，「發落」。我只等著坐享其成。真正好命人。

不過，吾妻也有收穫，即最早蓋在「東邊護龍」那間書房，清理出來，做為她專用的工作室，這是她盼了很久、盼到「知天命」之年，才有了自己的房間，雖然不平不滿之氣難免，還是很高興。

呂政道和呂德鴻都是義務協助，這份盛情，我永誌難忘。

我只等著坐享其成。只等著最後一項工作，那就是請人協助，將三合院各間房子的書冊，全部清理出來，拂去灰塵，搬到新屋，我自己一冊一冊分類、一冊一冊擺上書櫃，這項工作無人可以代替我去做。

整整花了二個多月的時間，幾乎每天晚上都在零亂的書堆中，摸這些書冊，一本一本摸、一本一本上架。

每位愛書人都有說不完的「書經」；每本書各有其「身世」、來歷，都有一段故事，都會勾起多樣的心情，很容易沉溺其中，經常忘了休息、忘了喝水，必須女兒來提醒，或實在太累、太渴而驚覺，往往已是半夜。

一鼓作氣整理得大致就緒，幾乎是筋疲力盡，我彷如老了好幾歲。妻常說我一輩子都在做這些存書的「書奴」，我想，這應該是我最後一次「車趴反」（翻覆），不可能再有力氣了。

6

我們家號稱有萬冊書，事實到底有多少，我從不去點算，也不想去估計。
我不是專業作家，甚至稱不上業餘作家，只不過是「行有餘力，則以學文」的文學愛好者，和很多學者專家相比，我的存書量實在很有限。

西方有句名言：你要了解一個人，最好的辦法是知道他交什麼朋友，看什麼書。前者可靠性如何，我不確定，後者我相信有一定的準確度。

如同多數文學愛好者，我的存書當然是文學書籍占最多。其中又以詩最豐富最以「珍藏品」看待，包括古典詩、台灣出版的詩集、詩刊、中國大陸五四以降到八○年代朦朧詩，以及翻譯的外國詩人作品……

除了文學，每個愛書人應該都另有自己關注的人文領域。我收集了一些勵志類、美術類，及地方文史，頗得我的歡心。另外有二大類存書，或許和其他作家不太一樣。

其一是與我所學相關的植物圖鑑、自然生態，這是我盡不少心力去學習，至今仍深感淺薄不足、急於進修彌補的知識。

其二是具有思想性、哲理性，廣泛的社會時論。從高中時期的《自由中國》、《文星》、《人間世》、《陽明》等等，以至七○年代如雨後春筍般採不勝採（禁不及禁）的所謂黨外雜誌（即使美麗島事件風聲鶴唳，我還是堅持妥為收藏），及一些自由主義色彩濃厚，民主思想「進步」的論述，如殷海光、海耶克、羅素……都對我影響深遠，培養了我大大背離反共國策、威權體制教育的人文思維、以及在地價值。
某些「非文學作家」所寫的文章，如社會改革運動的省思，往往比一般文學作品更吸引我，更令我深受感動、衝擊。

我的文學創作主要動力，固然是來自現實的生活體驗和深切的社會關懷；而這二大類書刊的接觸，或許可以看做我的思想重要根源。

7

2010年5月，這間書屋建蓋完成不久，正巧詩人亞弦老師應邀來彰化縣文化局演講，順道來我家小住，正巧有位年輕記者好友來找我，把握時機寫了一篇報導，並附上我和亞弦老師在書屋前、樹蔭下喝茶聊天的照片，看起來十分洽意，隨即引來幾家電視媒體的興趣，也來採訪，從此名聲遠播，經常有熟識或根本不認識的陌生人前來「參觀」。

我一向本就很好客，當然很歡迎。然而媒體報導難免言過其實，畫面常會產生幻覺的美感。剛開始接待客人，確實熱心帶領、介紹，「導覽」多次之後，一再重複相同台詞，逐漸覺得其實很普通、沒有想像中那樣好，就像「野人獻曝」，有些不好意思。尤其是對很多不辭舟車勞頓、「慕名」前來的遠客，總有欺世盜名之感。

走遍台灣各地，目前有這樣一間大規格的家庭書屋，確實很特殊。但我看過不少外國作家「故居」圖文並茂的介紹，那種寬敞、氣派、自然散發的濃濃人文氣息，我的書屋實在遠遠不能相比。

我愛書，一輩子最奢侈的娛樂費，便是買書；但絕對無意當收藏家。自知沒有能力，也沒有多大興趣。

我建造書屋絕無絲毫「愛現」之意，不是要開放給人參觀，純粹只是為了存書可以得到妥善照顧；同時便於拿取、閱讀。外在的秩序，應該有助於內在思緒的整理。

然後，最大的心願是，很多存書剛買時，只隨手草草翻閱過去就上架，一直擱在那裡，找不到時間閱讀。希望在不必為生活勞碌的晚年，趁著體力、眼力還未衰退，腦筋還算清楚，對人世的熱情還未冷卻，趕緊多閱讀、多充實自己，或許在生命體悟、文學修為，還有些長進的機會。

其實，我當然明白生也有涯、學也無涯的道理；書海浩瀚，所知有限，只是盡量罷了。

8

以往多數讀書人一輩子的心愛藏書，大都在過世後，由其家屬隨意處置，最好的歸宿是捐給公家機構，不過，任其四處流落、甚至論斤賣給「古物商」的命運，尤其是沒沒無聞的愛書人，仍是最普遍的「常態」。近年來不少學者、作家，興起了捐書的風氣，主動將藏書捐給各自屬意的公家機構圖書館。

我的存書既捨不得丟棄，又不願捐出去，想要自己建蓋一間大型家庭書屋，妥善安置所有存書，最大因素，這裡是我們世代安身立命的家園，我的子孫也都喜歡住在這裡。而且，又有足夠的空間。

其次，不只是我，我們全家都喜歡讀書。

我們三個子女年幼時，母親對我們的管教很嚴格，每天吃過晚飯不久，她就把大門關起來，不准我們去逛街遊蕩，也不准我們看電視。

還好吾妻學生時代本就是很有文學氣質的「文藝少女」，因此在寧靜的鄉間夜晚，一起看書，成為子女成長歲月中，最佳「娛樂」，自然而然培養了閱讀的興趣和習慣。「我的」書屋，也是全家共用、共同閱讀的天地。

有朋友問我，蓋這間書屋的「夢想」做了多久才實踐？我要坦誠說，直到決定蓋的時候，這個夢想才開始浮現、萌芽。

我的兄弟姊妹都出外打拚，各自在異鄉、異國建立新家。唯獨我最好命，陪母親守住舊家園。感激他們將這份家園無條件讓給我和弟弟。

有些朋友印象中，我們家是富農地主，事實上，我們家也曾數度遭逢經濟風暴，瀕臨破產，幸蒙祖先保庇，在安定年代中、平順的生活中，幾代人勤勞打拚，還有親友協助，才得以撐住、安然度過。

我自己稍作回顧，從七○年代返鄉教書、結婚之初、訂製了第一座書櫃；八○年代蓋了第一間書房；21世紀初，占據西廂房，再到2010年建蓋這一間書屋，整整四十年歲月，一個愛書、愛讀書的家庭，隨著社會的「進步」而與時俱進，每個階段逐步改善居家環境。

無論如何，有這樣一間雖不豪華，卻十分寬敞，高大樹蔭圍繞下，無需擔心暑熱之氣的書屋，舒適而清涼，畢竟是許多讀書人夢寐以求的想望，坐擁書城的幸福，此之謂矣！

有朋友建議，這麼正式又特別的書屋，總該取個什麼堂、什麼樓、什麼齋之類的「雅名」，我總是不置可否，我想就直接稱為鄉間書屋吧，就是給書住的房子。

──本文刊載於《聯合文學》2010年12月號

◎作者簡介
吳晟
本名吳勝雄。1944年出生，台灣彰化人，屏東農專畜牧科畢業，擔任溪州國中生物科教師。教職之餘為自耕農，親身從事農田工作，並致力詩和散文的寫作。2000年2月從溪州國中退休，專事耕讀。作品有詩集《飄搖裡》、《吾鄉印象》、《向孩子說》、《吳晟詩選》；散文集《農婦》、《店仔頭》、《無悔》、《不如相忘》、《一首詩一個故事》、《筆記濁水溪》等。