一、衰頹的君父城邦：《逆旅》解題

上個世紀末，緊接著第一部小說集《洗》，郝譽翔又完成了《逆旅》。但時光的列車匆匆，倏忽已過十個年頭。今天再來看這本作品集，對共同經歷過戒嚴、解嚴、政黨輪替與再輪替等歷史階段的讀者來說，《逆旅》當中所涉及的外省族群流亡敘事，確實沾染著彼時那種台灣社會記憶全面突圍下，某種黃昏族群的落寞色彩。君父的城邦已衰頹，而他的女兒猶必須辛勤的補綴身世之網。彷彿有人是歷史的勝利者，有人則是失敗者，而郝譽翔便是那追索父系身世，自況為「政治不正確」的作者。

不過，跨過新世紀的第一個十年，台灣社會似乎也如同換了一個人間。當此際，新世代作家倍出且不以歷史興亡為己任不說，新世代的讀者又將如何來領受一個色調斑駁的流亡故事呢？或者，其實一個好的作品，原本就具有多種詮釋的可能，不完全理解流亡的悲苦，何妨從其他的角度來閱讀《逆旅》？

於是就像《逆旅》的書名所昭告的：「逆旅」，除了指涉書中那個絕不擁有輝煌偉業的父親，欲尋找一處安頓之地而難得；身而為人，誰又能完全掌握自己的運命，知道自己情感或精神的理想投宿地究竟何在？再換個角度看，「逆旅」，也不妨解為逆記憶之流而溯源的旅程，郝譽翔因回憶家族史而寫就《逆旅》，而讀者何嘗不能在參差對照裡，重新開啟幽微隱蔽的記憶之洞，印證自我成長與家人、時代間同樣糾葛難明的關連，從而再次思想起「成人不自在」這樣類似的話語，然後再帶著某種程度已被自／字療的創傷，繼續下一段旅程。

以下，藉著重讀《逆旅》，期待這冊作家個人的代表之作，能夠引發更多迴響。這樣，我們在各自的生命旅程上，必然不會再感到過於孤單罷。

二、女兒的審父與戀父之書

雖說，《逆旅》最讓人印象深刻的題材，乃是自稱籍貫山東的郝譽翔所描述的外省族群身世。但，我認為最能跨越時空，而依然能被新世代讀者先理解的，卻可能是有關作品中親情、家庭與成長經驗的描述。單親家庭的女兒，如何看待一個擁有流亡身世與眾多情人們的父親？自傳性的體例，已先帶給讀者某種窺視的快意。

甚且，身為六年級生，九○年代文壇具代表性的新世代作家（當然，現在已升格為熟女作家），郝譽翔及其同輩的作者，如張蕙菁、成英姝、駱以軍等，明顯受到西方翻譯文學的強烈影響（即便郝譽翔是中文系博士），乍看之下對很多事物都有鮮明的個人意見，敢寫而能寫，語言風格極其突出，但實際上面對歷史與現實問題的態度則不免於憊懶或狐疑。有人說這是「內向世代」的特點，但，毋寧說，更像是「懷疑世代」，往往流連於熱情與空想之間。在這方面，郝譽翔在《逆旅》中，藉描寫女兒與女性對父親、父權充滿「諷喻性」、「抵抗性」的情節，固然表達了她的某種反叛意志，骨子裡卻又透露出若有所失、無可如何的悵惘。

〈搖籃曲〉一文，便探問著：「父親究竟到哪裡去了？」，「父親從來不屬於我們，可是也不屬於別人，他是天生的浪遊者」。一方面調侃父親的「博愛」，一方面卻又期待父愛。終爾，會在某個片刻，把「遛鳥」的變態男誤認為父親，也是因為過於思念父親所致：「於是我刻意要去錯認父親的了，甚至帶著自虐的快意去渲染我的想像力，否則我無法理解他的生命到底與我有何干係……」然而，對這樣具有浪人性格的父親，女兒反而要為唱起搖籃曲（顛倒了唱者與聽者的秩序），藉由文字來為其描摹形象、安魂鎮魄，這就可以看出兼具反諷與悵惘的心情：

請來吧，請來到我的文字中安歇，不要再流浪了，請來到我的臂彎中尋覓憩息的地方，請安心的闔上眼睡吧。

諸如這樣既調侃又似乎理解的描寫，透露著作者複雜的親情態度。〈青春電梯〉裡，對父親奔波兩岸尋找愛的行徑，文中寫到：「從一個將近七十歲老人的口中聽到『愛』這個字眼，真令我詫異」。而向女兒借錢要去中國娶新娘的父親，便恍如「趕著去購買他的愛情，一張通往青春生命的入場券」。

〈晚禱〉裡，則寫著：「我聞到鮮血的味道，從父親的牙齦噴濺開，他說我還不想死呀請救救我，黑色的肉蟲在鼻孔裡爬行，變黃的襯衫扭出一個潮濕的冬季，膝關節貼著大陸買來的膏藥，手裡過著過期的機票，在不甘心的鼠蹊當中卻挺躍出一具年輕的女體」。這哪裡有安息模樣，卻又是另一種形式的親情需要、祝禱。

更勁爆的文字，當然要屬〈情人們〉當中一段關於女兒墮胎情節的描寫。作者描寫手術檯上，父親舔舐陰部的畫面，詭異而近乎荒謬（台灣版「索多碼一百二十日」？），卻又似乎反向地逼問著，當女兒墮胎時，身為醫者的父親是否又在另一個情人懷裡？或正在幫某個女孩墮胎？

我從手術檯上爬起來，撫摸著父親的頭髮，他的頭髮如同嬰孩一般柔軟而金黃。碧綠色的血從我的陰道口流出來，他伸長舌頭舔著，柔軟的舌來回拂拭過我的陰唇。

既審父，又戀父，書中便如此充滿著兩種情感碰撞出來的文字火花。

三、尋找身世與命運解答之書

當然，閱讀《逆旅》絕不可能忽略外省第二代作家寫家族史，這樣的閱讀視角。不過，我們或許可以再加留意，這同時也是一部女性視角的家族史，一部涉及父親流亡與白色恐怖經驗的家族史，一部為被遺忘的山東流亡學校之「澎湖冤案」留下史證的家族史。顯然，某種程度的審父與戀父的情緒依舊蔓延至此，郝譽翔亦悲憫父親及其同時代人的流亡之苦、受難之慘，但也不免要對這樣的身世投之以某種不安、費解的眼光。

值得一提的是，同樣在二○○○年，駱以軍的《月球姓氏》也是一本以家族中父系、母系、妻系的家族故事做為題材的長篇小說，這當然也是一個以「外省第二代」敘事者出發的文本，但目的不是用來「建構」歷史，反而是透過一再質疑小說中的族史敘述而達到「解構」歷史的效果。郝譽翔的處理同樣讓我們見識到，在台灣成長的二世，其實對族群命運仍懷有著複雜難解的情緒，這當然也和台灣特殊的社會氛圍有關，不惟特定族群使然。

開篇的〈取名〉、〈誕生，一九六九〉，這些文字，大抵說明了「郝譽翔」如何自己取名與不合時宜的誕生史，就中已透露出她藉由對自己命運定調，來理解成長中的一切非比尋常。

到了〈冬之旅〉系列小說，才算是對父親身世與流亡經驗的正面描寫，可說是比較具有敘史企圖的作品。像當中「回首」一則所講的：「當許多年過去以後，郝福禎最喜歡對人提起的，還是一九四八到四九，從青島流亡上海、杭州、湖南、廣州直到澎湖、台灣的那一年，一路由北入南，彷彿噴射煙火的嘉年華慶典……」雖則，文學作品總是對父親身世夾雜史實與想像的「創作」；但，何嘗不是如〈搖籃曲〉裡所試圖表達的，讓父親在文字中安歇，永在。這樣，可以稍稍彌補那一段跟父親並存的大歷史，也似乎緩解了浪子父親所帶來傷害感：

一九四九到底是怎樣的一年？他是否來自青島？而他到底怎麼到達台灣的？果然有張敏之校長這個人嗎？他的回憶竟在述說的過程中不斷的自我解構，虛設，朦朧搖擺於話語之中。

《逆旅》處理身世問題，但，除了父系過往，郝譽翔自己也同樣面對尋求生命答案的問題。為何我是父親的女兒？為何那片黃土地與我有關？因而，另一部分相關的描寫，當可注意到書中關於浪遊兩岸、行旅中國的部份。這些旅程，讓書裡的父親、女兒，徹底顯露他們探求生命解答的過程裡，大惑不解或終於放下的心路歷程。

如同〈島與島〉寫到第一次進入山東的感受：「這片貧乏的黃土地除此之外竟完全無法引起你的任何想像，於是你開始感覺到好餓好餓，彷彿呼吸時都氧氣不足……。」這似乎不再是鍾理和的原鄉夢，而是外省第二代的探親之旅，終於必須踏上那塊土地，尋求情感上的彌補或了斷。

在原書初版的「後記」裡，郝譽翔為這本書的「本事」提供了說明，試圖再次印證父親是山東流亡學生與白色恐怖受難者的史實。而她之所以書寫，乃是不願意這段歷史被遺忘：

他們不但被畢生信仰的政權所放逐，又被台灣這塊島嶼所放逐，然後在本土論述越來越強勢的今天，歷史就預備這樣子悄悄地把他們遺忘了。

對此，我倒想起政黨再次輪替後，重新要修改中學課程綱要的大人先生們，當他們提高文言文比例、修改歷史教科書內容的同時，倒是可以去看看，他們又是否在意這些白色恐怖史？固非本土論述特別強勢使然。郝譽翔十年前寫作《逆旅》時，大概不會料想到台灣社會對於歷史記憶，也是這樣一種另類的「逆旅」，每個統治者都要去找回鞏固統治正當性的歷史，於是都在刻意的逆寫歷史、捏塑歷史。

我們該有更多像《逆旅》那樣充滿激情的家族史，但那並不是為了重建君父的城邦，或營壘，而是多族群、多性／別、多階級的各種民間歷史敘事，甚至是個人的敘事。這將讓我們體認到，身為一個台灣人，真正必須謙卑面對歷史，但也必須包容多樣的歷史。

四、以待來茲：構築一座女性的城邦

我一直不想去界定這部作品的體裁，是小說集？或是小說加散文集？但依書寫的形態言，這些作品應寫於很不同的脈絡下，風格各異，恐非作者刻意結構的一部作品。然而，就如同把這部作品視為自傳、半自傳或全然虛構，這都並非最要緊的問題，重要的是，郝譽翔藉由書寫讓我們看到了一個時代、世代，也看到個人如何面對親人與成長這件事。

因此，我覺得尚有一個《逆旅》中的閱讀關鍵，無法不提。

父親，當然是書裡的主角，女兒命運的發動者。但母親呢？我認為，書裡對母親的描寫還稍嫌不足；甚且，還未必有足夠的同情。〈情人們〉這篇文章，用女兒與母親的對話，來討論父親的情人們，格外詼諧有趣：「我常懷疑母親可能不是一個女人，她是上帝的惡作劇，在女人的身體裡面錯置男人的靈魂。」而父親愛的可是女人啊！

不過，我當然也好奇，就像剛好也在二○○○年出版《漫遊者》，另一位書寫外省父系史的朱天心，她的筆下鮮少看到台籍母系史的描摹。女性的城邦何在？又是何模樣？郝譽翔的台籍母親，將會被她如何描述？是書裡，那個聯合自己母親（外婆），一起故意講台語排擠外省父親那樣的人嗎？據聞郝譽翔剛剛擁有台灣女兒，未來她若續寫台灣母親，誠然值得期待。

二○一○．十．十三寫於紅毛（新豐）

(本文作者為清華大學台文所副教授)

──本文為郝譽翔《逆旅》經典版評述