封面的字是我多年前寫的，配上何經泰在我部落拍攝的作品，
小女孩好像在taLu’an的門口守望，望向書的外面……。孫大川

充滿回憶的《搭蘆灣手記》
    搭蘆灣（taLu`an），阿美語，指山上或田間的工寮，是我童年最鮮明的記憶之一，也是我對「家」延伸的第二種理解。～孫大川

不只是故事的「故」事
在《搭蘆灣手記》中，孫大川(以下敬稱孫先生)寫了許多自己的故事和別人的故事，
這些故事往往真的都是很「老」的事兒；
而且其中的別人的事，有很多已經是「故去的人」的事兒，
讀孫先生的文，可以認識很多人以及他們傳奇的一生，往事並不如煙。

文筆淡淡的。有一點哀聲，有一點追念，有很多敬佩和喜歡，還有很多不捨，
讀進心中暖暖的，不會泫然欲泣，只是有明顯的遺憾生起：
為什麼自己不曾認識這個人？
為什麼這個人，在我知道他這麼可愛、這麼優時已經不在？
不能怪自己生得晚，只能羡慕孫先生生得早！
尤其生為原住民、身為天主教徒、又曾經任職原委會（原住民委員會）、
辦「山海文化」月刊……
種種機遇是回應他的努力、他的熱情、他的理想而出現的，都是他應得的；
除了他，老天不會給別人——讀他的文，就是可以很清楚知道這一點。
因為文如其人，很實誠、很直接，
這也正是他討老年人喜歡，被朋友們圍繞的原因。

原民性格，下筆不隱諱
他的文筆很流暢，可以說漢化得很好，但卻沒有受到污染。
不鄉愿，敢於說心裡話，體現原住民性格比如徐瀛洲的女公子徐韶仁辦展覽，
向他借了父親留下、母親珍藏的卑南族年祭禮服腰帶，
這是當年祖母親手編織送給父親的禮物，豈料展覽結束，腰帶竟……弄丟了。
孫先生在文中不但敘述了上述事件，把當事人的姓名毫不客氣寫出來，
更連人家父親的名諱都連帶一提，也許是怕人不知徐韶仁是誰，
但文章讀來，卻感覺是在深深譴責對方家教不嚴。
更甚者文中說「……我成了博物館的逃兵，更對私人收藏家懷有更深的敵意」。

也許有人要批評孫先生為人不厚道，但我正欣賞這種直白。
每個人都有生命的珍藏，
那是自己屢屢撫摹，都唯恐弄壞了的、捨不得離了家的寶貝，
是情感的依託，是對亡者的最後一點念想之資。
能出借展覽，已是了不起的慷慨大方，那堪丟失？
就算道歉一百回，也彌補不了。
「丟失孫先生父親的遺物」是徐家女公子一生道德的瑕疵，
是孫家母與子的哀傷和自責！
是該見諸筆墨，以警惕犯錯者及我們這些讀文的人，以免人間再有更多傷心遺憾事。

化痛為誡，澤被他人
然而如果孫先生的作為僅僅停留在這兒，我也就不稱他一聲「先生」了。
（寫讀書心得一般就是暢所欲言，直書所感，那裡這麼重禮貌了。）
故事後續：他離開原委會前堅持要求——
——在原住民發展法研修的條文草案中，強化對原住民文物的保護。
這種積極的作為，這種化「一己之傷」成為「維護眾人」之念的胸襟，
難道不值得推崇？
這只是一個小小的例子，
書裡還可以看到孫先生對原民和台灣這片國土的關懷和奉獻，
並非自我標榜或廣告，而是思考和記述，
在對原民和台灣前途的思考，及對生者亡者的回憶記述中提及，
「我」不是重點，那些人和土地的「事」才是主角。

官可信乎？我信他
台灣選舉多，居官在位者多陷身其中，理想逐漸打了折扣、消磨其間，
新聞日日上演口水戰，
推諉塞責有之，天花亂墜有之，嘶聲吶喊有之，推嗓掀桌有之，……
但真正做了什麼事，卻沒人知曉乏人檢證，因此我對「官」的印象一直欠佳。
也許這是台灣媒體的失職、弊病，
但有什麼辦法呢？媒體就是我們這些「民」的眼睛和耳朵呀。

看這書前，我對孫先生也先入為主，保持距離，心理上不太親厚，
可是看了他的文，有文化、有涵養、重道德、講人情、見人性，
使我拋卻成見，心悅誠服，
很想找個機會親炙其人，正面領受一下孫先生的風采，
忘年之交頗多，性情中人的他，應當不會嫌棄吧！
或許看文的你會質疑，文章與為人大相逕庭者不少，
但古人說想知道一個人是怎樣的，只要看看他結交的朋友就知道了，
書中與他往來的人多有德者：
郎雄、梁弘志、劉其偉、戴國煇老師、許常惠老師、夏曼藍波安……
或老實人，如榮民之家的伯伯、眷村的阿姨和老兵，
還有很多很多原住民文學創作者。
所以我信他是個好人、也是好官。

給散文讀者
孫先生的文字很乾淨很典雅，但說故事時，間或夾雜一二句俚語口語，頗傳神，叫人嘴角不禁上揚，為閱讀增添了一些趣味。其憶舊悼亡之文，愷切陳詞，取材精到，娓娓道來，筆下之人神采具現，皆為典範之作。其餘寫人物、論事件，也十分清爽明麗，令人眼睛一亮，讀來暢心舒神。

竊以為在台灣散文作家中，這種簡淨的文風是很難得的，特別是文中流洩的君子之風，如杏花春雨，沾衣欲濕，潤物無聲，使人無形中受薰陶，一掃胸中濁惡之氣，領悟到即便頑皮處世，也能有為有守，情真不變。

Ling 於中華民國九十九年九月二十五日星期六凌晨

「還有些什麼是我們必須交換的呢？除了曾經駐留的美好與溫暖」。席慕蓉這般自問自答。如果深夜你也在忙完一天的事後，喜歡在燈下氤氳的茶香中靜靜品讀一本好書，那我們必是可以「交換」美好與溫暖的同類。
我的部落格：http://blog.udn.com/fain318

[附錄]  孫大川 母親不嘮叨 訓誨用「唱」的  【2010-09-17/聯合報/AA4版/教育】

98歲卑南族老母 不體罰孩子 說一不二 傳承部落文化 身教重於言教

「彷彿活在歷史之外」是原民會主委孫大川對他高齡98歲的老母親tivitiv的形容詞。
 
tivitiv在卑南語中是「糧食豐盈，不虞匱乏」之意，但她所處的世代曾歷經兩次世界大戰爆發、日本殖民統治、台海局勢遽變；她是遺腹女，12歲時，母親過世，她帶著4位同母異父的弟妹投奔姨婆，直到40歲接掌家業，她一直活得戰戰兢兢，但她就像一般身處邊緣的原住民一樣樂天知命，對瞬息萬變的世界視若無睹，「彷彿活在歷史之外」。
 
無法忍受卑南族沒有歷史的孫大川，最愛追問母親的生平往事等「歷史」。「他從小喜歡追問有關卑南文化的課題，我一一答覆，他都記下來了。」tivitiv性格剛烈又勤奮「像個男人婆」，與溫和、無大志的丈夫恰成強烈對比；她「說一不二」，是孩子們眼中的「嚴母」，但她不會體罰小孩，是位身教重於言教的母親。
 
小學中途輟學的她，最重要的身教來自卑南族傳統的「鋤草團」文化。卑南族男子從12-13歲起，即按照年齡分階加入「會所」，以完成社會化的各種準備。女子則在夏季農忙時，相約組成「鋤草團」以集體耕作、互助合作，較年長且具領導能力的婦女即出任召集人，tivitiv在少女時代即參加「鋤草團」，之後長期擔任召集人，既團結了部落、傳承重要的文化傳統，又得以用「身教」讓一群兒女領悟長幼有序、順從領導的道理。
 
在tivitiv眼中，從小認真學習、領悟力又強的孫大川是個貼心的兒子，孫大川的大姊孫慈女透露，孫大川讀小三時，有一回因為採蓮霧，不慎從蓮霧樹上摔下來，撞傷了頸部及眉骨，當母親聞訊跑來時，他顧不得自己的傷勢，趕緊報數「1,2,3…」以證明給媽媽看：「我沒事！」其實他傷得不輕，至今還留下疤痕。
 
不同於一般漢人母親愛嘮叨的老毛病，tivitiv對兒女的訓誨是用「唱」的，在卑南古調中含有對晚輩的教導及鼓勵，讓她的兒女受用不盡。孫大川有感而發：「母親的歌，我每一條都會唱! 」他強調，不只要了解母親的個性、想法和價值觀，更要了解她所處的世代、「懂她們的歌」。
  
音樂美術，必修   床邊故事，隨口編
  
「小時候，爸爸每晚睡前都說床邊故事給我聽，全是他自己隨口編的、武俠類故事居多，很能開發想像力！」原民會主委孫大川的長女、小兒科醫師孫齊說。
 
許多父母最重視孩子的課業表現，孫大川很少干預兒女的課業和性向，只要求孩子「該休息時就休息，該做功課就做功課，」從來不逼他們，聽任孩子「自己去尋找想要的」，著重孩子的獨立思考。「爸爸媽媽都學文，但我和妹妹各自選讀農、醫學院。」孫齊和妹妹都順從了自己的性向選擇專業。
 
孫大川家的「必修課」，是音樂和美術。他女兒從小學彈鋼琴、現年11歲的么兒孫亨學打擊樂；孫大川愛繪畫，從小臨摹張大千的水墨畫，開會時經常順手為旁人畫「素描」。他的兒女都跟他一樣有繪畫天分，兒子畫的百步蛇高懸在孫大川辦公室，常被誤認是專家之作。孫齊說，孫大川重視音樂與美術教育，既培養他們的藝術欣賞能力，也紓解日常生活的壓力。
 
孫大川的老大、老二都是女孩，老大與么兒相差足足20歲，他的教養之道主要是「試著用他們的方式了解他們。」唯一不同是，因為性別緣故，女兒進入青春期之後，不會跟她們有太親密的身體接觸；跟兒子則可以一起摔角、鬥劍、賽跑，好像自己也成了小男孩。