【小說】

他坐在更衣室的長板凳，撫平襯衫的蘇格蘭花格紋，試著讓紋路平行。下襬整齊塞入卡其色的西裝褲，格紋又紛亂了。他穿上有氣墊設計、耐走耐磨的休閒皮鞋，推想著，一天天衰老的太陽，更懂得纏擾敏感皮膚，因此打開一格方型小置物鐵櫃，拿出一頂漁夫帽。他也擔憂，悶熱的秋末午後，一個不耐煩，就會吆喝幾批結黨的陣雨，於是又打開另一格長型的鐵櫃，勾出一把手工製造的高級雨陽傘，掛在左小臂。他順勢展開左手心，算數平擺的螺絲帽接合片。這幾片中央空心的圓鐵片，大小不一，不到十片，距離需求的數量，還有點遙遠。他將它們放回褲袋，結上領帶，從最大尺寸的置物鐵櫃裡，卸下西裝，再套上快要一百九十公分的衣架子。這個男人走出更衣室，經過臨時辦公室，但早就沒有管理員向他收費，或是檢查住戶證。他再檢視一遍書桌上的那尾魚。那是一尾用保麗龍磨出來的魚，躺在世界地圖上，滑著熱帶海洋洄游魚類特有的流線身型，雜交了公孔雀羽毛的顏色。泛著紫色、綠色、藍色的快乾噴漆，一朵一團勾勒出全身魚鱗。這尾精雕細琢的保麗龍魚，從社區資源回收集放處撿回來的時候，就已經失去尾鰭，原本一翻轉就可以靠近死亡的魚白肚，也不見了。連同那些容易被風吹走的白魚心、白魚胃、白魚腸、白魚膘，全都被狠狠咬走。魚頭也被咬了大半邊，陷成一凹窟窿，裡頭盡是米飯顆粒大小的保麗龍。第一眼看到這尾魚，他想著，究竟是社區裡的哪一隻虎紋貓，搶不到好心的貓食，才決定張嘴去品嚐。

這次，他一走出更衣室，又遇上那位最資深的老清潔隊員，正在用掃帚集中防滑階梯的落葉。他退一步，想要回到更衣室，但老清潔隊員搖起掃帚頭，落葉全都向他招手。

「你在更衣室多久？」這不是老清潔隊員第一次提出這個問題。
「有一段時間了……」
老清潔隊員又提出一個問過很多次的問題，「你住在哪？」
他像老貓移開臉，露出少許厭煩，回答一個最近已經牢記的社區信箱住址。
「有沒有向管委會提出申請？」
他看一眼游泳池，只是一轉眼，池底就沉澱出一整個夏天的灰塵飛泥。他的微笑多了羞澀，又轉開臉，假借另一邊的竹林，搖晃回答，「還沒有……等確定要住進更衣室，就會去申請登記。」

社區游泳池興建之初，在更衣室後邊栽植了一排竹林。這些被烘乾成黃色，又閃爍著透明漆光亮的竹林，到現在，已經長得過分茂密，風一來就磨牙，彼此嫌棄。這片造景竹林的另外一邊，是社區的室內健身房，裡頭配備了專業健身中心的所有器材，不過他一次都沒有進去使用。七級的強烈地震之後，健身房安好，但室外游泳池就留不住水了。社區管委會找了當初的建商施工單位，也找來社區裡最懂滲水問題的防漏專家，都查不出這個二十五公尺長、八個水道的大水槽，究竟是哪裡滲水，也不知道水流到地底的哪裡。一整座游泳池的水，放滿之後，慢一些，三到五天就被空氣裡快要渴死的野馬水牛喝乾；快一點，睡一個晚上，幾噸的水就被月光掏空，裸露著失去水折射的粉彩馬賽克瓷磚。幾個夏天的修補，游泳池始終鬧著彆扭，不願意留住水。管委會也只好決議，暫停開放游泳池。

就是在這期間，他走下乾涸的游泳池，這邊踩一塊磚，那邊摳摳縫隙的填灌劑，開始長時間窩在更衣室。夏天幾個連續無雨的熱夜，他點一卷蚊香驅蟲，把雙門冰箱的包裝箱，拆成一張紙床，直接就睡在游泳池底部。

先發現他的人，就是這位經常重複打掃同一個防滑階梯的老清潔隊員。老清潔隊員不是社區巡邏隊，沒有追問他是誰，待在更衣室做什麼，只是把有個中年男人使用游泳池更衣室的事，順口告知一位在社區自學學院擔任講師的管委會委員。講師委員也沒有第一時間前往探視，在一次陪女兒散步捉昆蟲時，碰巧遇上了他。當時，他正在社區側門圍牆邊的資源回收集放處，停停飛飛，在不同的分類垃圾桶之間，轉成一隻想要產卵的果蠅，但不知想要尋找什麼寄生物。

講師委員覺得他有點面熟，也有點生疏，但看他穿著整潔，依舊禮貌詢問，「請問，你是不是經常使用更衣室的那位先生？」
他點點頭，下巴梳理整齊的一小撮山羊鬍，也跟著向下叮了鎖骨心。
「我是社區管委會的委員……你是社區的住戶？」

他站得挺挺，背誦出另一個已經牢記的社區信箱住址。
這個高級社區的住戶太多，也很重個人隱私，講師委員只是遲疑一會，立即又開口詢問，「先生在更衣室做什麼呢？」

他低落面額，不敢看講師委員和依偎著的小女兒，只是埋頭啄食被整理乾淨的回收舊物，支支吾吾，「……做研究。」
「什麼樣的研究？」
「什麼都做一些。」
「為什麼？」
「因為……我是博士。」

這樣表白身分，兩個耳垂都浮浮發紅。他馬上又被集放處角落的一個水族箱吸走目光。微風這時抬起手，托著他的臀部緩緩坐落。他撥開已經遠離海岸的白沙，挖出埋葬在裡頭的一片扇貝貝殼，拂拭上頭已經死去很久的珊瑚礁細骨，靜靜觸摸那些輻射開來的紋路。

講師委員的小女兒，兩眼好奇，「那是什麼？」
「可以是……魚的尾巴。我想可以吧。」
小女兒這時高高舉起手中的昆蟲箱，「這個是你做的嗎？」

博士專注看著那塑料的透明箱，裡頭裝了一隻蝴蝶。蝴蝶的黑頭是一顆烘焙過的咖啡豆，身體用人造皮革綑綁出來，兩根觸鬚是剖半折斷的竹牙籤，翅膀是用牛仔布料剪出四葉幸福草的葉子形狀，再黏出乘風的力氣。蝴蝶沒有腳，站不住，只好在昆蟲箱裡一直拍動翅膀，不時撞上透明塑料，發出回答。
「不是，如果是我……至少會幫牠做一對腳。」

之後，博士住在更衣室、做重要研究的消息，很快就在這個城市都心的大型別墅社區傳遞開來。遇上富裕的別墅社區居民，博士經常是羞澀而有禮貌的，他們也認為博士不是流浪漢，管委會也就默許他在更衣室進行研究，沒有張貼任何公告，只是口耳相傳，請大家盡量不要打擾博士的研究工作。為了回應社區居民不多打擾的善意，博士每一次經過游泳池的公共廁所，都會再一次用清水把一頭捲髮分出邊線，梳理成完美的西裝頭，然後戴上那一天選中的帽子。

這個早晨，博士戴上遮陽的漁夫帽，把雨傘拐成第三條腿，點成蜻蜓的尾巴，慢慢走向社區的資源回收集放處。幾個分類箱緊靠牆垣，外頭就是市中心的主要幹道，隨著博士越來越靠近，別墅社區外的車流引擎、便利商店流出來的音樂，還有公車開啟的閥門氣動，都爬上高高的社區圍牆。不同重量的聲音翻過近四公尺高的圍牆，偷渡穿過通了電的流刺鐵網，瞬間就被兩百二的電壓撫摸酥軟，也被磨去尖銳。最後滾進博士耳洞的，已經是有點柔潤的玻璃珠。

「博士，你好。」聲音是三角形的。

說話的人是那位講師委員的小女兒。她梳了高高的馬尾，抹了厚厚的髮膠，在後腦勺束成黑鐵打的燈罩，一樣拎著同一個昆蟲養殖箱，啊的一聲，露出驚訝，「他們說，如果博士打領帶，穿上西裝，就不可以打擾。博士穿這樣，一定在找重要的東西。」
「沒關係……」博士點點頭，那小小撮、捲捲的山羊鬍，出現羞澀的弧度，拉彎他的腰，「妳有什麼事？」

小女孩拎高透明箱子，一些些驕傲與竊喜，「我又抓到這隻螽斯。」

螽斯圓滾滾的身體，是黃銅的燈泡感電底座。兩根長長的後腳，有刺，是社區花園剪下來的塑膠玫瑰花的枝梗。四隻前腳也是塑膠的刺梗。應該是同一個燈泡的破玻璃，貼出兩片紅色的翅膀。博士靠近觀察，螽斯開始梳理那對黏在底座尖端的頭鬚。

小女孩端著下巴，一臉推測，「牠的觸鬚，是小黑掉下來的毛。」
博士支支吾吾，「應該是的……做得很像……應該就是螽斯。」
小女孩雙手叉腰，「可是，我已經養了很多天，都沒有聽見牠唱歌。就是書裡頭寫的，唧唧唧。」
博士趕緊解釋，「這隻螽斯不是我做的。」
「我知道，如果是博士做的，一定會唧唧叫。我把螽斯放在草皮上，牠就是不想叫。」
「社區鋪了很多真的草皮，也種了很多假的韓國草皮，還有很多塑膠做的玫瑰花、牡丹花、桂花……我知道，那些爬在別墅牆壁上的紫藤，是真的。不過，每一棟別墅門口兩棵很粗的大王椰子樹，一棵是真的，另一棵是用橡膠模造的……可是也都長得一樣高……」
小女孩愣著聽著，黑白清透的眼珠，不知道這一段想要解釋的說法。博士趕緊改口說，「我想，這隻螽斯……可能還不習慣。」
「我房間的塑膠聖誕紅，是真的，我每天都澆水。」
「這樣很好……那隻蝴蝶，還好嗎？」
「博士幫牠做了四隻腳，蝴蝶就可以站了。我養在房間，牠就一直停在聖誕紅的葉子上，不太想飛了。不過，牠不用吃東西，也可以活。」
「可以活……這樣很好。」博士的視線，也停在一片沉默的葉子上。
小女孩突然發問，「博士，你是不是神經病？」
博士先是發愣，然後難得開心笑了，「可能是吧。」
「那你就不是了？」
「為什麼？」
「小黑說，神經病不會說自己有病。」
「是嗎，小黑說的……有病，這樣也很好。」
「生病不好。」小女孩又主導了談話，「博士，今天要找什麼？」
博士有點羞怯，也開始急躁了。他從褲袋握出那一小把的中央空心的圓薄接合片，攤開給小女孩看，「想找這個。」
小女孩上前觸摸了其中一個接合片。她柔軟的指心皮膚，壓過空心洞，在博士手心印了有溫度的泥。
「博士，這些是什麼？」
「……魚的鱗片。」
「鱗片啊，找到了嗎？」

博士轉身探看資源回收集放處。牆角的鐵器鋁罐分類箱，完全是空的。塑膠分類箱裡，有幾根被鋸斷的塑膠榕樹樹幹，估計是長得太茂盛，干擾了散步步道，才被修剪鋸斷。廢紙分類箱裡，有幾個原裝液晶電視、熱水機、冷氣、冰箱、微波爐、奶瓶殺菌器的紙箱，工整地綑綁出一個社區的新入住戶。又有人搬到社區了。博士想像著這個新搬遷的家庭，一對夫妻和一個小嬰兒吧。他走上前，查看貼在紙箱子上的快遞送達住址，在心底反覆背誦，牢牢記下了這個住址。

小女孩又出聲打擾，「有找到嗎？」
「沒有……應該不容易再找到。」
「這種鐵片，到社區外面，應該就可以買到了，對不對？」

一旁的圍牆，等博士看一眼，就突然長高許多。至少三公尺高的牆面，像三色夾層蛋糕，顏色由下往上，深中淺，每一層之間的奶油，凝固成接縫水泥。那是每隔一段時間，就敲下通電流刺鐵網，再用空心磚堆砌加高的結果。防止外人小偷輕易進入的電壓，把越來越衰弱的陽光，留在流刺網之間。看久了，那些也染上微量電流的空氣，發出讓眼睛酥麻的閃光。

「那……硬幣可以嗎？」小女孩從側背的淑女小方包抓出一個零錢袋，撿出古銅的一元硬幣，「這是我的零用錢，可以先借給你，當作魚的鱗片。」

博士收起接合片，接過一小把不到十枚的硬幣，在手心飄移成星座。他紅著臉，以微笑謝謝小女孩的好意。

社區的空氣這時候開始不耐煩，天空閃個神，倒出一鼻頭灰，厚的烏雲也撲上臉頰。往游泳池洄游的路上，博士左手右手不停掂量硬幣與接合片的重量，幾乎沒有差距幾公克。他走進更衣室，脫下漁夫帽，卸下西裝，拉鬆領帶結，準備要收納時，打開的置物櫃提醒了小女孩要他記得還回硬幣的叮嚀。不是其他面額的硬幣，或是紙鈔，就是要這幾個五元硬幣。博士把它們都撒在小辦公桌上。兩種魚鱗片，一類是鎳，一類是鐵，都是圓形，都在桌面滾動，環遊平面的世界，分別躺平在不同的國度，卻又折射出相似的日光燈色澤。它們最大的差別是，空心與否。一枚空心接合片，撞上在那尾癱在北美洲保麗龍魚。受傷的魚一被驚嚇，那片已經鑲嵌在尾部的扇貝貝殼，啪磕，和南美洲整個大陸塊擊掌，但沒能激起地圖海洋裡的任何一滴水。滾得最遠的一枚五圓硬幣，不願意待在這張舊辦公書桌，一路滾到世界的邊陲，掉到更衣室的地面。博士撿起硬幣，知道接合片與硬幣都可以當作魚鱗。就像當初，那片扇貝貝殼一碰到魚尾，保麗龍的勾嘴就不停開合，搶氣呼吸。他拉開抽屜，拿出準備好的一截小家電避免漏電的接地線，一個空的膠水罐，一個打火機，一個從電腦主機剝下來的晶片板，推想魚內臟的結構，依這個想像把它們植入空洞洞的魚肚。這條原本只有保麗龍的魚，因此有了魚腸魚胃，和用來控制浮升潛水的魚膘，還多了心與肺。接下來，博士決定用接合片與硬幣交錯穿插，以保持重心平衡，再用熱熔膠沾黏出鱗身，把魚腹從兩旁包裹起來，沒有貼出腹鰭。最後，再剪下一片乳白的滑鼠墊，為這尾魚留下一條淨身的白肚。

如果魚不願意活，或是不願意活太久，翻個身，露出白肚，至少還能像一尾真正的魚那樣死去。

博士的初衷設想，這尾魚懂得。當他用滑鼠墊撫摸魚肚的巨大缺洞，魚呼吸的鰓蓋就裂開撐開了。他感覺欣慰，這尾魚不像蝴蝶自戀，被抓到了，才知道就算一隻不懂累的蝴蝶，也不可能永遠飛在風頭；這尾魚也不會學螽斯，只是沒有替牠在前腳脛黏上聽器，怎麼也不磨翅膀，還鬧彆扭跳出更衣室。可是，魚頭的窟窿，一直沒有找到吸引這尾魚的回收廢材。

之後一整個星期，博士天天都從置物櫃裡拎西裝，打上領帶，用清水分流出學者紳士的頭髮側分線。不管這天有沒有惡風，是不是遇上愛哭雨，全都依在一張撿來的海灘椅，讀著一本被撕去書封面的《野性的思維》，等在垃圾分類箱的牆角。從DVD光盤、音箱喇叭的磁鐵、鹼性電池，熊玩偶的填充棉絮，到各式各樣被社區居民整理到資源集放處的回收垃圾，博士都願意嘗試。負責登記居民進出次數與外出停留時間長短的大門管理員，把別在制服領口一輩子的塑料與烙鐵勳章，丟入一般回收箱。他說，那是孫子送的玩具，褒揚他當他的玩伴，但孫子已經去世太久，是應該要丟了的東西。在大門管理員頻頻回頭探看的善意微笑下，博士只能害羞翻出這枚綜合材質的勳章。講師委員的妻子，也特意走到垃圾集放處，落下一個白鐵髮髻，在博士面前，丟入鐵器分類箱。那原本是小女兒的十八歲禮物，是社區一位再生設計師用廢鐵打製的。她與小女兒討論之後，小女兒說自己不一定會長大到十八歲，可以先丟棄，沒關係。

博士聽完，不得不撿起這個沒有絲毫損壞的鐵器回收物。

講師委員妻子的鞋跟聲，慢慢消失在散步步道，拉出步道兩旁的水泥花圃。新移植的人工草皮在花圃裡長成不健康的皮膚，一窪窪的破洞是水澆淋過的凹槽。在那黃土坑裡，也種了松樹與塑膠松樹。有些松樹有塑膠的重綠，有些塑膠松樹則被長年的雨水洗出鮮嫩的碧綠。一道強勁的地風吹入花園的水泥空心磚，搖動輕的重的松樹，搖出樹枝、樹葉、塑膠樹枝、塑膠樹葉，四種不同質地的窸窣。不管是松樹還是塑膠松樹，太陽移動照耀的時候，樹影也都緩慢爬著。每一天，幾乎都是一樣的。那些色澤有層次的針葉，每一天，都會被幾陣風搖斷，裂落少許。接下來，這一地落葉，就會引來那位最資深的老清潔隊員。

博士專注磨擦那個輕薄的白鐵髮髻，想著魚頭的窟窿大小。老清潔隊員真的提來了一畚箕的松樹落葉──有些會一直脆綠下去，有些會永遠留住乾黃。博士看著他，想著，如果只是落葉，應該就能毫不考慮從分類垃圾桶裡撿起來，但不能確定這些落葉，保麗龍魚是否願意接受，最後又能否塞入魚頭，填補那個傷口凹洞。

「我聽大家說了……我只是一個清潔隊員，沒有什麼值得回收的垃圾，可以丟掉的東西，也都是我撿來的，幫不上博士，真的不好意思。」

博士猛地搖頭，羞赧燒紅整張臉。遲到的一陣風尾巴，勾起不少畚箕裡的落葉，吹入漩渦，在空氣裡飛轉盤升，也把老清潔隊員的目光吹上圍牆的流刺鐵網，緊緊被電流黏住。羞愧則黏在博士臉頰，任風怎麼吹，也無法冰鎮冷卻。不知多久後，另一陣從社區外頭來的爬牆風，才吹落在電網上突然快速死去一些的老清潔隊員。

老清潔隊員一醒神過來，看見博士，又回到那個許久以前的第一次相遇，提出一樣的老問題，「你待在更衣室有多久了？」

「有一段時間了……」有話可以說出口，讓博士的羞赧少了一些。
「有沒有提出申請？」
「還沒有……還沒有真的住進更衣室。真的住進去之前，一定會去提出申請的……」
老清潔隊員看看掃帚和畚箕裡已經減少的落葉，好像想起什麼，又順口問說，「……你住在哪？」

博士的手被髮髻刺了一下。這一疼痛，他忘了上一個已經牢記的社區住址。廢紙分類箱裡頭，現在只有真正的廢紙。他也想不起來上回綑綁在小家電外裝紙箱上的新遷入戶的住址。博士轉身就走，像玩具兵踢正步，跨上水泥散步彎道。輕薄的微風吹動他的影子，陸續碰撞地面上的一些影子。先是松樹落成幾隻開始生氣的刺蝟，再來是塑膠榕樹燙炸了的無數山本頭。等風也疲倦了，博士已經拐彎進入紫藤蓋起來的甬道，撞倒那些勉強穿過藤蔓枝葉的光線，踩爛滿地破碎的光花。博士喘著，調整氣息，再多跨走一步，就是社區的進出中廳。大門管理員與幾位社區巡守隊員，都點頭微笑注視著他，但沒有人多說一句。博士放棄深呼吸，用臉汗拈起幾根掉落的黑絲，梳埋出頭髮分線，埋下半張臉，一直走到管理室對面的信件收發室。

除了入門口，收發室的其他牆面，都是空心磚大小的不鏽鋼鏡面郵件信箱。從門口往裡頭看，向內的尖椎形狀牆面，不停向前延伸過去。每一回經過，博士始終覺得這個收發室，更像銀行保險櫃室，越往裡頭走，牆面就越向前延伸，彷彿可以沒有盡頭安裝出新遷入的社區住戶。這些尺規量出來的方型不鏽鋼信箱，長寬一致，比魚鱗更加整齊，砌滿銀亮的牆面。少數信箱空白著，在等人，其餘的，都貼上一張打印住戶姓名和地址的壓克力板。收發室地址沒有寫出區、鄰、里、路、段、號，只需要分辨是社區裡的哪一區、哪一棟或者哪一層。然而，如同博士沒有忘記的，沒有哪一塊磚、哪一片魚鱗、哪一格信箱上，有可以插入鑰匙的孔洞。他再次撫摸這尾方格紋的巨大鱗身，敲敲信箱，每一格都是實心的悶，沒有空心的迴音。寄到別墅社區的信件，最後都有被送達到收件人手中。這點從每一天的紙類分類垃圾桶，就可以知道，所有的社區住戶都拆開了自己的郵件，但收發室的信箱就是打不開，博士用指尖插入只能螞蟻進出的間格縫隙，也無法扳開任何一片收發郵件包裹的鱗。博士覆誦著一格格的住址，試著記住一些跳躍的區棟樓層，但卻無法確定，過去在廢紙分類箱翻出來的快遞單、限時信、雙掛號、牛皮紙包裹上的住址，是不是都在這面銀色的魚鱗牆面。

「博士先生，」身後傳來收發室管理員陌生但溫和的詢問，「你住在哪？」
小撮的山羊鬍在發抖，勒得過緊的領帶，也歪歪滑斜。博士看見倒映在信箱表面的人影，反射出不鏽鋼硬度的羞愧，光滑的魚鱗，讓嘴說溜了一直想要藏好的話，「我忘記住址了……不知道什麼時候開始的……」
「沒關係，那個老清潔隊員，也常常忘記要回宿舍睡覺，就算記得回來，也常忘記他自己的床位……」
博士覺得尷尬，又試著補充，「很多事，一不小心就忘了。」

「是啊，不過也不用擔心，我知道博士經常待在游泳池的更衣室，如果有你的信件包裹，我都會先送到更衣室的。我也聽大家說了，等博士申請住進更衣室，我再幫博士選一個信箱……」
博士離開收發室，沒有記住哪一個信箱上的住址。

一身頹喪的西裝，被風推著走，回到更衣室。他坐在平面世界的這頭，那尾保麗龍魚躺在世界版圖的天外頭。魚已經插了貝殼尾巴，又用接合片、五元硬幣和滑鼠墊，黏縫肚身，包裹安裝的內臟。可是牠通身乾燥，沒有一絲需要水的渴望。博士拿出內裡口袋的玩具勳章，別在魚頭，一粒保麗龍都不願意掉落，接著又拿出那把白鐵髮髻，爬梳魚頭，魚依然死硬朗朗。他一洩氣，白魚肚染灰，硬幣就發霧，接合片也生出鏽色，幾隻餓瘦的米蟲，誤保麗龍粒子當成白米，硬是把魚頭窟窿咬得更大。

博士開始覺得這尾魚，怎麼會如此醜陋。

突然，更衣室外頭傳來一聲尖銳的孩童高喊，「博士，你在嗎？」
是那位講師委員的小女兒。博士還沒有想到出聲回應，小女孩的右腳已經跨入更衣室。一看見她握著的藍色膠帶，博士忍不住一團莫名的怒火。
「你們能不能不要幫我？」

小女孩的左腳被博士顫慄的咬牙嚇阻，晾在門檻外，眼白紅出血絲。她轉身逃開，那卷被大量使用過的藍色膠帶，掉落地板，滾到抬起全世界的桌底。博士的怒氣被羞愧壓抑下來。他撿起藍色膠帶，食指插入內環的中央空洞，第一次開口詢問這尾魚的意見。

（全文約15000字，請參閱311期《聯合文學）

──本文刊載於《聯合文學》2010年9月號

◎作者簡介
高翊峰
曾編輯《FHM》、分別擔任《COSMOPOLITAN》、《GQ》雜誌的副總編輯，2008前往北京擔任《MAXIM》雜誌中國版的編輯總監。編劇曾獲金鐘獎最佳迷你影集編劇獎。文學創作獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎等，出版有《家，這個牢籠》、《肉身蛾》、《傷疤引子》、《奔馳在美麗的光裡》、《一公克的憂傷》。目前專職寫作。