2219年12月2日。晚間9時25分。V鎮。夜間市集。
　　藏身於巷弄之間的老式小型夜間市集。傍晚才下過大雨，然而地面的濕跡已然消失。空氣中飄散著薄荷般的涼意。然而或許也是因為先前的大雨，儘管人影雜沓，人潮卻稱不上擁擠。市集裡瀰漫著某種閒散疏懶的氣息。
　　K與Eurydice刻意稍稍分開了些距離，相距數步走入市集之內。攤位上的黃光照明與一旁商店的各色店招錯落交織在黑暗之間。他們走過幾處小吃攤、一處賣橡皮人偶小玩具的攤位（K還裝模作樣買了兩個玩偶，一個是米老鼠，另一個是不知名的大象寶寶）、一處女性內衣與飾品的小攤（戴著大耳環的刺青女老闆正忙著與一旁的朋友聊天，還自拍起來）、一處日本料理店（生意冷清）、一處擺了三台電動遊戲機與兩台夾娃娃機的窄小店面（只有一對情侶在玩夾娃娃機），而後拐進一條小巷。
　　小巷位於夜間市集中段。鄰近處還排著個台灣米粉湯的小攤。一個滿臉鬍渣的男人大約是在等餐，無聊地盯著一旁的小型顯示器螢幕直看。白色店招的冷光打在他浮腫的臉上。擺放小菜的玻璃櫃後，另一個男人穿著圍裙忙著料理食材。有個也穿著圍裙、作牛仔吊帶褲裝扮（然而看得出身材曼妙）的少女站在攤位前攬客。她提起嗓門招呼著漫步經過的K：「米粉湯，米粉湯好吃又便宜哦！……」
　　小巷一側其實是一處已然打烊的傳統市場。或許是承襲古典時代的格局，攤位與攤位之間並無明顯區隔。頂上層層疊疊雜亂架著大片鐵皮屋頂。腥羶的氣味。鐵鏽的氣味。食物、餿水與菜葉敗壞腐爛的氣味。雨水窸窸窣窣的滴響。走道上的燈光多數都熄滅了，僅僅留下兩盞昏暗的白色日光燈。透過屋頂的縫隙，不知來自何處的光將地板微微敷亮了……
　　「明月旅社」便在小巷深處。那其實是一棟五層樓高的舊公寓。門廊旁，污損的燈箱招牌缺了一角，內裡的電線與燈管像是死去機械人的筋脈一般彼此纏繞糾結著。而眼前，門廊正中是一扇玻璃大門；年深日久，那玻璃呈現某種霧濛濛的黃褐色，像是被煙燻過一般。
　　K與Eurydice一前一後推開旅社的玻璃大門。

　　小小的空間。櫃臺。會客處。滿是灰色鏽斑的金屬骨骼支架著玻璃板，黑色小几挨擠著一張陳舊的紅皮沙發。那椅背邊緣皆已磨損起毛，像是不健康的皮膚上微小的白色細屑或瘢塊。在靠近椅面處甚至有幾個小小的裂縫與開口。擦傷或裂傷一般，尚未痊癒的開口綻出白色縫線與內裡暗黃色的棉絮。
　　而櫃臺桌面底部的貼皮也已然損壞剝落，露出一大塊污漬般的木質纖維。破口邊緣，塵垢積累，幾乎像是年深日久，塵垢的顏色反而替代了真正的顏色一般……
　　櫃臺上，一個古典時代樣式的檯燈靜默站立著。綠色的玻璃瓶裡插著一朵半萎的玫瑰。
　　一切都是古典時代的陳舊樣式。天花板上的吸頂燈呼吸著無色的光霧。櫃臺後的狹窄空間裡則是一個人也沒有。
　　K走上前去按了按櫃臺上的響鈴。
　　而後又按了一次。
　　約十數秒後，走道盡頭出現了一個女人。
　　女人一邊喊著「歡迎光臨、抱歉讓您久等了」之類的客套話，一邊快步來到櫃臺旁。她走進櫃臺，拿出了一本住宿登記簿，按開了檯燈。「兩位想要住宿？休息？」她倉促地問。
　　「休息。」K說：「不過……現在這種時段你們還提供休息嗎？」
　　「可以的，沒問題……」女人微笑。這是個東方女人，看來五十多歲年紀；黃褐色皮膚，一頭花白的鬈髮，微胖的身形包裹在一件黑白相間的短袖洋裝裡。那洋裝的材質、剪裁與版型都極其普通，看來便像是在小巷外夜間市集中所販售的廉價品。她的手腕上尚且戴著一個玉手鐲。白底，血色雲彩，表面質地細密的霧，像是某種在時光中老去衰頹的物事一般。
　　K注意到，女人甚至還穿著拖鞋。她臉泛油光，幾綹髮絲黏在額頭上。她有著一對浮腫的眼皮，抬頭紋和魚尾紋都很深。空間的暗影下，她的眼神似乎有些黯淡。
　　「你們價錢怎麼算？」
　　「休息的話是55點，」女人熟練地說：「時間是三個小時。如果有需要的話還可以再加時延長……」
　　「可以指定房間嗎？」
　　「當然。」女人一臉職業化的疲倦笑容。「只要有空房，我們盡力配合。所以……您需要什麼樣的房間？面向後側嗎？後側是更安靜些……」
　　K打斷她：「我們要309號房。」
　　女人的笑容消失了。「我們沒有這間房。」女人顯然有些驚訝：「三樓只有8間房。到308號房為止。呃，我想還是請您告訴我您的需求……」
　　「我們要309號房。」K重複。「309號房。我們只要這一間。其他的都不要。」
　　「您確定要309號房嗎？」像是突然換上了另一副面具，女人眼神中的黯淡突然消失了。陳舊的光霧中，她面容嚴肅，洞黑的瞳眸藏匿在眉睫的暗影之中。K注意到她瞥了K身後的Eurydice 一眼。「方便讓我讀一下兩位的晶片蟲嗎？或者，其他的身份識別文件？……」
　　「這……」K遞上名片：「我們現在只有這個。」
　　女人接過名片，端詳了好一會，皺了皺眉。「先生，您還有其他可供我參考的文件嗎？光是名片我們很難讓您check in。」她將名片遞還給K：「也許，相關於您如何知道我們明月旅社……」
　　「還有這個。」Eurydice緊接著在K身旁遞出全像地圖。
　　女人初始還有些困惑，但她立刻就微笑起來。「好的，」她將全像地圖遞還：「關於全景，我自己也很在意。……兩位請跟我來吧。」
　　一行三人走過一條較之前方櫃臺會客處更為昏暗的廊道，直通公寓後方，開了後門。「內部樓梯目前暫不開放，」女人解釋：「……得麻煩你們走這裡了。」
　　這是一塊類似天井的畸零空地，四周建築皆是如同明月旅社一般的四、五層樓的舊公寓。相隔如此距離，夜間市集的喧鬧已然完全消失。迫近的建築將黑色的天空框定在頭頂上方有限的空間之中。極細微的、鉛筆刷淡的建築剪影凝定在對側公寓的老牆上。
　　抬頭仰望，在靠近市集的一側，光塵依舊淡淡地飄浮在塵世之上，在半空中。
　　女人爬上一道鐵梯。K與Eurydice緊跟在後。
　　步履在寂靜中空咚空咚地迴響著。
　　步履中止於三樓。女人停下，取出鑰匙，哐啷哐啷地打開一道鐵門。

　　一如預期。旅社的甬道。
　　幾盞古典樣式的燈泡。昏昧的光。地面平鋪著有些髒污的灰黑色地毯。兩側隊列著一扇一扇的門，通往各自的房間。像是某種存在著確實質量的凝體一般，霉味、淡淡的消毒藥水味盤據著這窄仄的密閉處所……
　　女人領著他們走進甬道。四下寂靜。沒有任何聲音。甚至也聽不見空調的細微氣流。他們經過了幾間標示著305、307、306、308之類的房門，而後來到一扇標示著309的房門前。　
　　女人掏出鑰匙，為他們打開電磁鎖。「309號房。」女人將鑰匙交給K。「使用時間是三小時。房內備有茶水、點心；……影像播放器也歡迎您的使用。……退房前10分鐘我們會打電話通知您。若有需要客房服務或有其他問題，請直接拿起話筒，按下橘色直撥鍵；我們會儘快為您服務。……」女人微微欠身：「希望您會喜歡我們的房間。謝謝您。」

■

　　2219年12月2日。夜間9時44分。V鎮。明月旅社309號房。
　　一間看來極普通的老舊旅館房間。
　　一套衛浴。一張雙人床。一張簡單的書桌。暗橙色的厚地毯吸去了所有的腳步聲。播放器螢幕旁，一座立燈挨著一張小茶几。一個瓷質的印花熱水瓶。廉價的白色塑膠托盤上放著茶包和小包餅乾。
　　而影像播放器的控制按鈕和置入口則裝設於遙控器面板上，與其他電燈或音響之類的開關並排在一起。
　　相當尋常的擺設。至少初步看來如此。
　　K約略巡視一遍，轉身進入浴室，打亮燈光。
　　與房內相比，浴室內的設備或許更加老舊些。地板與牆面的磁磚約略手掌大小，米白色，污痕與黴斑黏滯於其上。灰色的洗手檯邊緣有著小小的缺口，檯面上滿是白色刮痕。包裝好的牙膏、牙刷、髮梳、香皂等盥洗用具散落在置物板上。
　　K注意到，其中一支牙刷的包裝已被打開。
　　他從包裝袋中抽出那支牙刷進行檢視。由刷毛的狀態看來，明顯帶有使用過的痕跡。
　　K將燈熄去，離開浴室回到房內。Eurydice正踱步至窗邊，拉開窗簾，稍作觀察。由Eurydice身後，K看見霧濛濛的窗玻璃後正對著隔壁民宅的側窗。僅僅隔著一條防火巷的距離。那側窗之後猶且是一片昏暗，看來同樣為窗簾所遮蔽。
　　Eurydice將窗簾拉上。
　　環境上似乎並無怪異之處……
　　他們隨即展開搜索。
　　然而或許也稱不上「搜索」。意料中的是，那在309號房內留下蹤跡的上一任房客並未試圖掩藏些什麼。事實上，他們立刻就在抽屜內一本聖經之下發現了一個白色信封袋。
　　一片影碟被收藏於信封袋中。
　　K拿起影碟對著光線檢視。他發現影碟透明的表面有著已然褪去顏色的記號痕跡。看來像是用簽字筆寫下的訊息。然而由於顏色極淡，究竟是什麼樣的文字或圖案已然難以辨識……
　　K將影碟置入播放器中。

■

　　畫面自昏暗中亮起。
　　落地窗。溪澗般流淌著的琴音。舒曼的〈兒時情景〉。……
　　（臥房。牛奶般的燦亮天光。如白色海洋般溫暖柔軟的大床。「你好。我叫Eros。」微笑的女孩側了側頭，絲緞般的黑髮散落在她細緻玲瓏的裸肩上。「希望你們會喜歡我……」）
　　片頭字幕浮現。

　　無限哀愁：Eros引退˙最終回

　　Eros。竟是Eros。
　　Gödel的生化人女友……
　　那摧毀了「維根斯坦專案」的、叛逃的Gödel。K曾親自審訊的Gödel。許多年前，啟動了K雙面間諜生涯的Gödel。
　　Gödel的女友Eros。在夢境時代、「夢境娛樂」臨到之前，最後一代的生化人AV女優……
　　竟是她主演的A片影碟！……
　　不僅於此。K隨即發現，此刻所播放的場景、那訪問的內容，正是紀錄片《最後的女優》所引用的片頭……
　（「你說你叫Eros？ Eros不是『愛神』的意思嗎？而且還是個男愛神？」
　　「是啊，Eros就是『愛神』哪。……E─R─O─S，Eros。」）
　　這非常奇怪。K清楚記得，當初為了辦案，他早已完整查閱檔案、蒐羅了Eros的所有作品，並且一部一部地看過了。也因此，在後來查到那部造假的《最後的女優》紀錄片，且發現該段片頭未曾出現於Eros的任何作品中時，K自然感到事有蹊蹺。而在Eros與Gödel一同落網後，K當然也曾針對此事對兩人進行訊問。Gödel表示對此毫無所悉；而Eros一開始拒絕透露，其後，短短數天之內，她就因為病況急速惡化而陷入昏迷，不久後便過世了……
　　《最後的女優》就此成為一個未解的懸疑。
　　沒想到竟會在此處再次見到那個神秘的片段。K思索著。這或許暗示著，儘管紀錄片《最後的女優》應是造假無誤，然而其中所引用的A片片段可能並非造假，甚且曾真實存在？
　　（「哎哎哎，別騙了啦……像這樣不說實話，可是要被處罰的哦……知道嗎？是會好好地『處罰』你的哦……」
　　「我說的就是實話嘛！我真的不知道做愛是什麼滋味呀。……」
　　「喂，喂，再扯就不像了啦！快說，你的第一次是什麼時候？」
　　「剛剛不是說了，我還沒有過第一次呢。」……）
　　（第一次？K想。在「引退˙最終回」中的第一次？這樣的劇情設定也太奇怪了吧。或許，這帶有某種暗示？……）
　　然而這並非毛片。它有完整的片頭，以及截至目前為止尚稱精緻的剪接，顯然經過頗具水準的後製。換言之，這是一部貨真價實、似乎曾經過正常商業發行的A片，並非粗糙的半成品。唯一可挑剔之處可能是，某些時刻，畫面似乎存在著某些極細微的不穩定。在此段與紀錄片《最後的女優》重複的訪問片段中，K注意到兩次時間極短的跳閃。畫面經過截斷，而後卻又立刻接回原來的畫面。
　　兩次看不出任何意義的跳閃。……

　　K與Eurydice繼續檢視這片影碟。在最初的對話結束之後，男人與Eros很快開始了他們的「第一次」。那程序與一般A片並無太大差別。男人首先褪去了女孩的碎花短洋裝。洋裝下，Eros穿著一套可愛的粉紫色蕾絲內衣褲。那內褲在重點部位甚至是鏤空的。這使得Eros的私處肌膚在鏡頭之前若隱若現。K注意到，她的陰毛似乎經過修剪，質感十分細致，像柔軟的髮絲一般服貼著皮膚。……
　　在褪下Eros的內衣褲之後，男人調整了自己與Eros之間的位置，將頭埋入她的兩腿之間，開始展現自己的舌上功夫。而Eros則一面推拒，一面輕柔地呻吟著，並不時扭動著她嬌小玲瓏的身軀。
　　接下來則是女孩為男人服務的時候了。鏡頭前，Eros羞澀地望著男人的陽具，小心翼翼地伸出舌頭舔了兩下，而後便將它含入口中。她持續吞吐著男人的陽具，並不時親吻舔弄著陰囊。幾分鐘過後，男人便引導Eros躺到床上，而後溫柔地將陽具送入女孩體內……
　　然而這劇情的設定畢竟是女孩的「初體驗」。在勃起的陽具插入的那一刻，Eros似乎承受著極大的痛苦。K注意到她微微挪動著身體，本能地閃躲男人的插入。而這男優竟也入戲地安撫著Eros。他不時彎下身體，貼著Eros的耳朵，嘴唇近乎無聲地蠕動著，似乎是在向她呢喃著些安慰的話語。
　　而在這段過程中Eros始終蹙緊著眉頭，不發一語。
　　K依次小段小段地快轉。直至此段歡愛結束（男人終究還是將精液射在了Eros有著精緻五官的臉上），沒有發現任何異常之處。
　　K皺了皺眉，改變策略，調整拉桿，先大致觀察了整個影片的結構。他發現這A片的性愛場景共有六段，與一般A片相較之下稍多。但這似乎也稱不上太過怪異。而在每段做愛之間，也同樣穿插了些常見的過場片段……

　　K自第二段開始繼續檢視。在第二段性愛之中，Eros扮演的是新婚妻子的角色，而男優則是同一人。旁白簡單交代了這中間的故事；大意是說Eros與該男優（他叫做直樹）交往數年之後，修成正果，兩人結為夫妻云云。
　　至於真正的大戲──性愛場景──則是在廚房完成的。在第二段的起始處，廚房內，Eros將長髮夾起，幾綹髮絲垂落在她細白的後頸。她穿著一件淡藍色印花圍裙，而圍裙之下則是白T恤、牛仔短褲的尋常居家打扮。她正專心在流理台上料理著食材。
　　鏡頭繞著Eros溫柔地愛撫著她玲瓏有致的身段。導演顯然對於Eros短褲下的美腿十分滿意，不斷自Eros後方強調著她的臀腿曲線。
　　圍裙的繫帶鬆鬆地圈圍著Eros的後腰。K注意到，Eros緊身的白T恤透出深色內衣扣環處的印痕。
　　門鈴響起。女孩暫時放下手邊的工作，雀躍地前去開門。穿著西裝、提著公事包，一身上班族打扮的老公直樹回來了。他們很快地在客廳的沙發上擁吻起來。女孩半推半就著，一邊紅著臉撒嬌說不行啦，做菜才做到一半呢，火還開著很危險；一邊便掙脫了男優的懷抱，跑到廚房裡去了。老公直樹涎著臉跟進廚房，從背後開始摸索捏弄著女孩的胸乳（Eros仰著頭，自齒縫間發出斷續的呻吟），嘴裡唸著哪那麼容易放過你呢；隨即剝下女孩的短褲和內褲，而後便直接在流理台前（Eros踮起腳尖，將臀部翹起）自背後挺進女孩體內……
　　看起來似乎也無甚特異之處。K開始懷疑起來。難道他忽略了某些重要的細節？又或者，這兩段性愛本來便只是偽裝，而所有的重要訊息全隱藏在影片的後半段之中？
　　然而在第三段性愛之前，解答出現了。

　　那其實是第二段與第三段性愛之間的過場。鏡頭步入一間別墅的空房。黑檀木地板，類似第一段性愛中臥房場景的採光。透過大片落地窗，洶湧的白色天光夾帶著綠意像是暴雨般漫淹進室內。
　　然而這其實並非臥房。這是一間展覽室。這展覽室顯然比臥房大上許多。或許是單面採光或場地面積太大的緣故，儘管窗外天光燦亮，然而在遠離落地窗的一端，幽暗似乎仍沈澱在空間中。
　　有某種暗色系的物質微粒在畫面上懸浮遊走著……
　　室內除了一張沙發、一個木製的畫架之外，別無他物。而四面牆上，一幅一幅的畫作像是靜止的昆蟲標本般掛在牆上。
　　一個安靜的、凝止的空間。
　　而後Eros出現了。沙發上，她戴著黑框眼鏡，穿著襯衫窄裙的標準套裝，雙手交握在腰間，正笑盈盈地對著鏡頭說話。她說，她從以前就對攝影和素描很有興趣，工作之餘持續習畫，也長期在某位著名攝影記者開設的教學工作室學習攝影。這些都是她的作品（鏡頭緩慢繞著展覽室滑行，展示著四面牆上的畫作標本）。Eros還說，這些作品呈現了她自己的慾望與異想，感謝導演與製作人的慷慨，讓她有機會能夠將自己的作品介紹給大家……
　　Eros邊說邊站起身來走向沙發旁的畫架。她不知從何處變出了一支指揮棒，同時繼續著口白；約略是說，現在她想向觀眾們介紹的，是她自己最喜歡的一幅作品，花了她很多心思云云……
　　K瞪大眼睛，坐起身來。
　　Eurydice發出了低聲的驚呼。
　　那是一幀攝影作品。一張照片。
　　然而，正是K在Eurydice家中，自抽屜底層的信封袋內所搜出的那第二張照片。
　　那張K自己年輕時的照片。側面的、呈胎兒屈曲狀的人體。賁起的肌肉與筋脈。青灰色如枯葉般失水的皮膚。腰部以下淹沒在一片暗紅色的、帶有血凍質感的膠質之中……
　　那年輕時刻的，K的屍身……
　　K立刻取出照片進行比對。沒錯。完全相同的照片。只是此刻，較之K手中約略明信片大小的照片，畫面上的這幀攝影作品尺寸當然是大上了許多。
　　然而不僅僅是照片本身的問題。那場景已不再是Eros的獨角戲。在這段奇怪的過場中，突然加入了一個來源不明的畫外音。男聲。那男人先是有一搭沒一搭地與Eros閒聊著（無非是身為AV女優，對這份工作的態度與想法；是否曾因此感到困擾或造成某些生活上的不便；有被影迷跟蹤過嗎之類），而後竟也開始與Eros討論起她的作品。Eros也順水推舟，配合著男聲的發問，拿起指揮棒指指點點，解釋起這幅攝影作品的意義……

　　（哇，好詭異的風格……這作品的題名是？）
　　（它叫「鏡像階段」哦。鏡像階段。Mirror stage。）
　　（「鏡像階段」？……聽起來頗令人迷惑。可以為我們解釋一下它的意義嗎？）
　　（沒問題啊。這其實是我上個月才完成的新作品呢。……請看這裡。你可以清楚看見它的構圖並不複雜，元素也很有限；主要就是一個背過臉去的、側身的男體。在……）
　　（男人的裸體。這呈現了你對男人身體的慾望嗎？身為AV女優，你的……）
　　（喂，才不是呢。在這個作品中，我關注的主要是「自我」。嗯，準確點說，是「自我」的毀滅，以及創造……）
　　（毀滅與創造？兩個相反的主題？）
　　（也不是這麼說啦。嗯……應該說是，表層意義上，毀滅與創造確實是相反的；但在深層意義上，毀滅與創造卻是同一件事。我記得從前看過一些資料，古印度的婆羅門教中，濕婆神所掌管的，正是毀滅與創造之事；它們其實是同一個主題……）
　　（那麼「鏡像階段」指的是什麼？）
　　（嗯……簡單來說，就是「自我的形成」。這名稱來自古典時代的法國精神分析學者拉岡……）
　　（哇！好深奧呀……Eros老師真有學問呢……）
　　（討厭，你正經一點啦……總之，拉岡認為，人的「自我」、人對「自我作為一完整個體」的概念，並非與生俱來，而是後天習得的結果。此一學習的過程約略發生在幼兒6～18個月大期間。拉岡將之命名為「鏡像階段」。……）
　　（那是什麼意思？似乎很複雜？）
　　（哎呀，本來一點也不複雜，也不需要說到這裡，誰叫你問我這些困難的問題，根本都是你害的……）
　　（好啦好啦是我不對。你解釋給我聽嘛……）
　　（嗯……簡單來說就是，在鏡像階段之前的嬰兒時期，人類其實是沒有「自我」這種概念的。……當小嬰兒餓了便哭，他並不清楚是「我」感到餓了。他只是被某種飢餓的不適感所侵襲。這對他而言，只是一個純粹的負面感官經驗。他當然也不會明白，只要「我」去找點東西來吃，便能夠消解「飢餓」的感覺。總之，感到飢餓而哭泣，只是為了一個單純的、不舒服的感官經驗而哭泣……）
　　（所以？）
　　（所以，假設接下來他冷了，那也只是另一種負面的感官經驗。……換言之，這時的嬰孩其實只是一個零碎感官印象的集合體。他沒有能力理解這些零碎的感官印象都屬於「我」此一完整個體，因為他根本沒有「我」的概念。當他看見自己的手，他不知道這是「我」的手。當你打他的手，他感到疼痛，但他也並不清楚「因為『我』的手被打了所以痛」；他只是單純地接收到疼痛的感覺。他不知道先前餓了的、現在冷了、痛了的感覺，其實都是同一個身體所得到的感官印象……）
　　（所以？）
　　（總之拉岡相信，人的「自我」概念並非與生俱來，而是藉由與外界的互動逐漸習得。為什麼與這樣的互動能夠「教導」幼兒產生自我概念？其實說穿了也很簡單：因為外界──主要是其他人──理所當然是將幼兒作為一個整體來對待的。……）
　　（……什麼意思？）
　　（嗯……舉例來說，當母親看見小嬰孩抓地上的泥土來吃，母親可能會快步跑上前去抱起他，拍打他的手，說：「弟弟！手手髒髒！那個不可以吃噢！」；在這樣的情境中，小嬰孩理所當然地被視為「弟弟」──一個完整的指稱；而「手手髒髒」與拍打手的動作，將會逐漸引導幼兒產生類似「這是『我』的手」、「手屬於『我』」這樣與自我有關的概念。……）
　　（啊，是這樣嗎？……）
　　（或者，再舉一例：晚上，媽媽正忙著燙衣服，將小嬰孩放在床鋪上；當小嬰孩突然哭了起來時，媽媽可能會指揮一旁的爸爸：「去把弟弟抱來！我來餵他喝奶……」而爸爸也就站起身，將床鋪上的小嬰孩抱起，送至媽媽懷中。這時，將這一切互動看在眼裡的小嬰孩，便可能會朦朧地感受到：先是媽媽將他視為一「完整個體」──所以才會指揮爸爸將「我」抱來；接著，爸爸也將他視為一「完整個體」──所以將「我」抱起，遞給媽媽。……事實上，正是藉由這樣長期與外界的互動，幼兒才能逐漸離開那「零碎感官印象之集合體」的時期，而逐漸意識到自己確實擁有一完整之身體；同時，也逐步形成「自我」的概念……）
　　（哦，是這樣啊……那，這與你在作品中迷戀的男體有什麼關係呢？嘿嘿……）
　　（哎呀，你真的很討厭耶，就說我的構圖不是那個意思啦……）
　　（那你說說看是什麼意思嘛。）
　　（好啦。……你先看這裡。這男體的邊界是模糊的。整個男體的下半身都隱沒在暗紅色的怪異膠質之中。而側身的男體也讓人無法看清楚他的臉。沒有具體的臉。……我想說的是，「自我」原本並不存在。它面目模糊、又缺乏穩定的結構；它僅僅來自於周遭的混沌與虛空。而在這樣的狀態之下逐步產生的自我，當然也不可能具有穩定的結構。……事實上，我相信，這幾乎便是人類所有恐懼、慾望與痛苦的根源……）
　　（所以裸裎的男體其實就是象徵著「自我」？）
　　（嗯，……可以這麼說。……或許該說是「成形中的自我」或「未完成的自我」。更詳細點說，我刻意將男體的表面呈現為一種乾澀而皺縮的質感，正是為了表現自我的毀滅。那是死亡的意象。一種缺乏生命力的、如屍體般的存在。然而在男體周遭，我卻又意圖呈現某種濕黏、某種鹹腥、某種胎盤絨毛般的、血的質感。那是帶有生命力的。那象徵著自我的新生，自我所從來的曖昧、混沌與虛空……）
　　（所以？）
　　（所以那便是「人」的發生地。「人」的由來。毀滅與創造。死亡與新生。「自我」的慾望與痛苦……）

　　奇怪的討論在此結束。佔去了約略6分鐘。
　　接下來Eros與畫外音男人又討論了另一幀掛在展覽室牆上的Eros作品。那是一張題名為「異地」（Exotica）的黑白風景照，主題是海灘上一棟碉堡般的水泥廢墟。相較之下，這照片本身看來正常許多。然而由於照片左側似乎渲染著某種極淡的彩度（一種不知來自現場或是後製的赭黃色暈光），由畫面上望去，甚至也無法確認這是否是一張黑白攝影。
　　Eros與畫外音男人很浮面地討論了這幀作品。約略談到了這張攝影的取材地、拍攝時間等等。但並未針對作品內涵或題名進行較為深入的交談……
　　而在這張照片之後，Eros的「作品介紹時間」也就此結束。在再度感謝了導演和製作單位之後，Eros表示，除了本份的AV女優工作之外，也會在這方面繼續努力；除了攝影之外，希望在未來也能加入導演的行列云云……
　　這又佔去了約略3分鐘時間。
　　（所以，在這整段過場之中，與Eros交談的畫外音男聲，其實正是本片的導演？K想。……）
　　（導演？……）
　　309號房中，空氣似乎變得冰冷而稀薄。K的呼吸混濁起來。
　　是啊，他怎麼直到現在才注意到呢？那畫外音男聲聽來如此熟悉，似乎正是紀錄片《最後的女優》裡，那始終未曾以真面目示人的面具導演啊……
　　K仔細回想。是，似乎確實是那樣的聲音。
　　然而他卻又立刻遲疑了起來。那真是面具導演的聲音嗎？
　　記憶並不真是那樣清晰的。他又覺得沒把握了……

　　K與Eurydice繼續檢視接下來的段落。

　　情節顯然是連續的。過場之後，第三段性愛的起始處，導演用幾個場景簡潔地交代了老公直樹與Eros之間幸福的新婚生活。此部份雖只是故事情節敘述，然而依舊可以感受到導演的功力。他先是或快或慢地剪接了幾個夏日海濱的鏡頭。（海邊的蜜月之旅。過度曝光的夢境般亮晃晃的白色沙灘。他們在沙灘上玩起排球來。奔跑中的腿。裙襬與衣角。擺動的肢體所剪取的，光與暗閃逝的片段。夕暉下，Eros將直樹埋入沙中……）而後又調度了幾個海濱景色或物件的空鏡。（飄動的魚旗。沙灘上，海潮的緩慢步行。被浪花與泡沫舔舐過的足印。兩人輕輕勾著的、在開闊的空間中擺盪的手。一大一小、兩雙靜置的藍色拖鞋……）最後再將鏡頭帶至兩人的臉。（逆光。逆光之偏移。髮絲跟隨著風的氣流，像是觸手一般撫摸著Eros的臉頰。畫面沐浴在一種玫瑰色的微光中……）
　　然而這般的恬靜美好顯然並不長久。（鏡頭轉入內景。）某日，人妻Eros獨自在家時，一對提著公事包、保險業務員模樣的男女前來按鈴拜訪，說是擔任義工，正為某慈善機構進行勸募。由於這一男一女看來十分正派，談吐也客氣優雅，善良單純的Eros不疑有他，便開門邀請入內。意外的是，進門之後，這對男女隨即露出猙獰面貌，將門反鎖，將Eros推倒在沙發上，開始對她上下其手。
　　Eros極力反抗（這時女業務員的假髮突然在激烈的拉扯中掉了下來；觀眾這才發現原來那其實是個上了濃妝、一臉獐頭鼠目的禿頭男人。這男人尚且搞笑地在假髮被扯掉時伸手護住光溜溜泛青的頭頂，作出驚慌而茫然的表情），然而反抗未果，終究在暴力的威脅之下遭到性侵。過程尚且被用微型攝影機拍下。完事之後，兩名歹徒帶著猥褻的笑容揚長而去，同時警告Eros不得報案，否則該段性愛影片將立刻被散播出去……
　　劇情急轉直下。原本幸福的新婚生活就此陷入悽慘的境地。Eros害怕影片外流，遂守口如瓶，不敢聲張。然而被侵犯的恐懼卻夜夜齧咬著她的靈魂。老公直樹儘管發現妻子情緒有異，卻也問不出所以然來。這使他們夫妻之間的性生活蒙上一層陰影……
　　然而殘酷的命運並不會輕易放過Eros。相隔數日，兩名歹徒再次來訪。同樣以手中持有之性愛錄影作為要脅；這次他們將Eros拖到床上，剝光衣物，綁起她的手腳，拿出跳跳草等情趣道具狠狠地玩弄了她。
　　一開始Eros尚且痛苦地掙扎著。然而數分鐘後，她的上身卻似乎不由自主地輕微抽搐起來，臉上表情也由痛苦轉為歡快。
　　此時歹徒將綁縛於Eros手腕、腳踝處的紅色細帶卸下。Eros則舒展了四肢，不停扭動，兀自沈浸在跳跳草所帶來的感官歡愉之中。禿頭的歹徒低下身來，開始嘖嘖有聲地用舌頭舔弄Eros的陰部；而另一名身材較為高瘦的歹徒則淫笑著挨近她耳邊：「太太，太太……」
　　Eros沒有回應。然而歹徒當然不會輕易罷手。「太太……」他猥褻地說：「太太，你是不是……感覺很不錯呢？……
　　「太太……」歹徒一面伸手搓揉Eros的乳房，一面輕聲細語：「你是不是……快要到了呢……不要忍耐，不需要忍耐啊……」
　　像是要回應歹徒的要求一般，Eros的呻吟愈加紊亂而狂野了。「太太……」在舔舐了Eros細緻如骨瓷的耳廓之後，高瘦的歹徒繼續耳語：「……這裡，除了我之外……還有別人，也在看著你啊。而我，卻也並不是你的丈夫……你不會……感到羞恥嗎……」
　　除了喘息與呻吟之外，Eros始終沒有任何回答。K注意到，幾乎就像是在一瞬間，她的胸口與額角便滲出了無數細密的汗珠。而在以舌尖玩弄了Eros左右兩枚勃立的乳頭之後，高瘦的歹徒再度起身，俯向Eros頰側，繼續向她呢喃耳語：「太太……有那麼多、那麼多人在看著啊……你覺得，如果你的丈夫直樹，……看到你這麼享受……他會……作何感想呢？……
　　「你說呢？……」歹徒說：「你怎麼會……這麼舒服呢……回答我啊，太太……」
　　然而Eros顯然也不再有機會理會這些口頭上的揶揄了。她高潮了。她雙頰陀紅，頸項與胸口泛出淡粉紅色的細微班點。她的身軀陷入了劇烈的痙攣。她的呻吟聲先是忽然拔尖，而後又像是重物沉陷入質地稠軟的油液中一般，隱沒入某種無聲的、嘶啞的喘息之中……
　　此段性愛便以Eros的高潮作為結束。K注意到，在這第四段性愛之中，並沒有男優陽具的實際插入。
　　初步看來，此一部份似乎並無奇怪之處。
　　K調整播放器，重新作了檢視。然而沒有任何新發現……

　　影片接著進入第四段與第五段性愛之間的過場。此段過場明顯是第五段的前置作業。Eros遭到連續強暴，又自覺對不起老公直樹（她畢竟仍在歹徒的玩弄之下享受到了肉體的歡愉），承受極大精神壓力。心情低落之餘，只能向牧師尋求告解。而在牧師的引導之下，Eros也漸漸學會了透過祈禱與上帝進行溝通，求得心靈的平靜……
　　緊接著進入第五段。
　　此段顯然有個反差極大的開場。鏡頭首先帶至一小教堂。Eros一身素白洋裝，單獨跪在聖壇前祈禱。她時而雙手交握作祈求狀，時而手捧聖經，虔誠翻讀。她的手指或者按覆於封面之上，或者輕輕翻動著紙頁。落葉般的薄脆聲響中，她蒼白的嘴唇無聲地開闔著。她清澈的眼睛隱藏在睫毛的暗影之下，時而睜開，時而閉上。
　　由側面看去，那睫毛似乎顫動著某種濕潤的、細碎的光亮。
　　四下無人。光的帷幕自高處落下，在風中微微掀動著。巨大的十字架前，空氣中無數細小的塵埃在光的存在處寂靜地翻騰起落……
　　撞擊。遠處傳來沉重的撞擊。像是在這封閉的空間中突然開了一扇門、一道破口。畫面邊緣，裂隙亮起，又暗下了。
　　有人。有人進入了教堂。
　　然而Eros仍繼續著她虔誠的祈禱。
　　滯重的腳步聲持續著。來者似乎僅有一人。
　　是那位高瘦的歹徒。他穿著一襲神父的黑色法袍。畫面被一種夜霧般的黑暗籠罩著。在這樣的光度下，他的表情隱沒在霧的粒子所造成的距離感之後。然而K注意到，藉由來自不明方向的微光，似乎可以看見他嘴角與法令紋處的細微牽動……

　　「等一下。」Eurydice忽然按住K的手。「等一下。你看。不是，倒回去一點點。再一點點。對。這裡。……
　　「你看。」Eurydice說：「那本聖經。」
　　是方才Eros手捧聖經的畫面。特寫。闔上的聖經與Eros的手。
　　靜止的畫面中，黑色的聖經封面清楚呈現。
　　竟與方才放在旅社抽屜中、夾藏著影碟的那本聖經一模一樣……
　　K且注意到，這特寫畫面的質感似乎與前後影片有所不同。說不上來是光度或是解析度的差異，那構成此一畫面的無數像素明顯醞釀著某種特殊的流動感……
　　「現在再往後一點。……」Eurydice說：「……對。這裡。」
　　畫面凝結於聖經翻開的書頁版面之上。
　　一雙手。左手捧著聖經，而右手則拈住一張紙頁正欲翻過。
　　畫面粒子仍維持著它相異於前後段落的流動感。
　　Eurydice起身，自抽屜中取出聖經：「內頁的部份……」
　　版型相同。字體相同。唯一可能有所不同的部份是，手中這本聖經的紙頁看來較黃，而影碟中的聖經紙頁偏白。但這也可能僅是光線或播放器的色差而已……
　　「幾第頁？……」K調整播放器，框定紙頁，而後放大。「我想我們也應該比對一下相同頁數的部份……」粗礪的像素粒子佔滿了畫面，像是透過某種昆蟲複眼或魚鱗構造的透鏡觀看一般。「……437、438……」
　　K翻開手中聖經。437頁。
　　那是新約。〈詩篇〉。
　　然而，那不是聖經。
　　或者說，K手中，437頁的內容，確實是聖經的一部份。然而翻過437頁，緊接著的頁碼卻標示著「5628」、「5629」、「5630」，直至「5634」。內容也明顯並非聖經經文。而再往下翻，接連著的頁碼則又回復為「439」。也就是說，原先的438頁消失了，為「5628」等七頁所取代。
 　　當然，整本聖經僅約略兩千頁之譜。理論上是不可能存在有五千多頁的頁碼的……
　　K依序檢視其內容。於437頁最末尾處，標示著「詩篇：第八篇」的小節，經文如下：
　　　我觀看
　　　祢指頭所造的天，
　　　並祢所陳設的
　　　月亮星宿，
　　　便說，人算什麼，祢竟顧念他？
　　　世人算什麼，祢竟眷顧他？
　　　祢叫他比天使
　　　微小一點，
　　　並賜他榮耀尊貴為冠冕……

　　然而翻到隔鄰的5628頁，詩篇突然被截斷。同樣密密麻麻的文字，同樣的字體，紙頁上所訴說的，卻是另一段顯然與聖經毫無關聯的故事……
　　那是M的故事。
　　M的祕密。時至今日，K仍難以忘懷，當時在明月旅社狹小潮濕的309號房中，與M的祕密初次相遇時所感受到的震撼。……
　　不，不是震撼，不盡然……，那像是……或許，有些類同於，在那野地中的廢屋裡，K「誕生」之時，突然領悟自己是個被遺棄的生化人的那一刻……
　　又或者，像是在那次關鍵審訊的最後，面對情緒失控的Gödel，面對Gödel突如其來的狂暴，作為一位掌有絕對支配權的審訊者，K居然喪失知覺的一瞬。那在記憶中懸宕著的，如利器，如鋒芒，如光或某種幽暗的量體一般，既鈍重又輕盈的某些什麼……

──本文節錄自伊格言《噬夢人》