距離我在網路上發表第一首詩〈夢〉，已經過了十二年了。

那時候我大三，而現在即將博士畢業。那時候我一天可以信手毫無修改地一天寫兩首詩（是的在bbs上按下ctrl＋p，就在那黑色的螢幕紙上開始寫，寫完後ctrl＋x，作品就張貼出去了），現在我一年才發表五首詩（反覆推敲，為了一個字兩個字改上一周，總是平面媒體刊出後才轉貼到網路上）。

十二年是一個如夢似幻的數字。在那些水晶碎散每一個時間切片中，水流永遠是自己推擠著自己，排拒著自己，才可能得到前進。多年前的詩作，難道可以變成地圖，讓我找到失落的舊址嗎？或者，只是像Rene Magritte那張畫作，La Reproduction Interdite──男人面對著鏡子看見的是自己的，黝黑的背面.......。

近十二年也是一個變化翻覆的時代。從世紀末到世紀初，政治變天過，我們意志高昂過然後失望過，手機像衣服，沒穿就無法上街，溝通科技一日千里。從bbs，轉到明日報新聞台，然後是部落格浪潮，再轉為臉書、噗浪，我幾次改換寫作與活動的媒介，更不提msn上即時對話中忽然出現詩意與笑話──「與時俱進」──參與了虛擬大宇宙的自我舞台與社交氣氛。關掉視窗，下了線，真真在那裡推敲著一兩行詩句時，又是孤獨的了。孤獨日益罕見（或貶值），我還寫著詩，在有詩的當下保存著神秘的美景，星河那樣開展在太空艙外。時間為我靜止，銅幣匡啷翻面，靈魂的答案緊緊握在掌心。

學詩過程中，一再肯定的是寫作的獨特性與邊緣性。學會不輕視讀者。尊敬每一個字的聲色，每一個標點的呼吸。在白話與文言的交揉中試煉彈性，創造性地寫實，在壓縮與跳躍之間，讓留白成為詩的一部份。現代詩的語言基礎本身可能是散文的，可是詩和散文各有章法。我不寫句子連起來就真成為散文的，過份鬆散、摻水的詩。不寫意義正確而美學空洞的詩。也不寫說謊的詩。真誠乃文學第一要義。

第三本詩集《少女維特》。這裡面是少女之我與現下之我的對壘。最早將收到我1998年第一首在bbs發表的詩作，現在回頭看看當時魯莽的文字，竟然頗有陌生的刺戟感。選擇文學作為青春甚至是終身功課者，必然以為自己與既成世界之間存在著某種裂痕。從前我急於揭露這裂痕，作品中遂有盲目的力。十二年前寫「不懂那些露出腥臊微笑的經血 / 以為長大必定會使自己腐朽」，而現在終於成為自己預言中的腐朽的大人了。十二年前我有難以駕馭的純真的狂氣，如今則是為「啊愛的亡靈命運的亡靈 / 宇宙防空壕裡 / 推擠著，訕笑著......」而悚然。但是詩永遠維特，為了愛，永遠維持著一種感傷的堅硬，可能是甲冑，可能是結石，可能是脊椎，可能是神秘的犄角。即使我曾是太過靠近太陽的伊卡魯斯，憑藉著詩，融化後我也落海為龍女。

──本文收錄於楊佳嫻《少女維特》