「 V 城裡沒有人是不戴面具的。每一張臉兜在呼喚面具，每一張臉都因為失去了面具便同時失去了繁華的記憶。面具節目使 V 城異常感傷，使活著的生命提早看到了成為魂魄後的憂傷。但是，這節目又是華麗的，煙火，燈光，各種閃爍的彩飾，富麗的衣裝，整個城市正上演著一齣華美又令人嘆息的戲劇。」

蔣勳的新作【欲愛書】，以一種旅行愛情文學，一封封在旅行時從異地寄給情人的信。假如我走過 12 個城市，有 12 種感覺，就有 12 種想你的心情。寄信給你，好似你在我身邊，和我一起旅行。

曾經，我也想在世界各地的角落寄明信片給你。 M ，我的欲愛書。

M ，我是為了你，來到這個城市。

因為愛你，所以想認識你的國家，你出生的城市，你求學的地方。

第一次，一個人旅行，為了愛你，也為了放棄對你自私的愛。

我百感交集。

旅程的第一天，因為人生地不熟，語言也不通，和朋友們花了許多時間找旅館，下午四點才開始真正的旅程：看了看間教堂，到市區吃了球冰淇淋。我們隨意走，走到聖卡羅廣場，在那裡休息片刻，然後準備回家，在途中，稍微逛了一下街，進了一家書店。 M ，你知道我是個愛書的人，就是對書那麼敏感，聞香下馬！儘管是義大利文，也是很興奮！之後我每到一個書店我都會去找義大利文的好句子抄下來，寫在明信片上寄給朋友。

杜林的店關得很早，好像他們沒有什麼夜生活。不到八點，整個市區都安靜了下來，不僅店家關門，連公車也少了！街上的人們都很「文靜」，和善但沒有太友善，整趟旅程下來，跟羅馬的反差實在有夠大！難怪Ｍ生成這種個性，我還希望在你的城市巧遇你，我真是太異想天開了。對杜林印象沒很好，我也不想再認識你了！第二天我們就要離開杜林，也許要離開一個城市，我就會開始嫌棄它，好讓自己不要有感情。那天晚上，我想著，我要放棄你，我的 M 。

都結束了，Ｍ，你也只不過是再也無法補捉的殘影。

殘影，是人生的精華。

對你的愛是我人生中殘影，唯一華美的一場愛戀。

事實是，如果天意讓我們再相遇。

事實是，我沒有幻覺，你的確曾在乎我，你的確曾為此憔悴。

事實是，你的確多情，因為你尚未察覺到 chi e’ l’altra parte di te.

事實是，我會繼續等待。然後，你過你的，我過我的生活。

結局是，兩條拋物線的雙交叉點。 y=zx VS. x=zy.

就像傲慢與偏見的愛蓮娜，痛苦就讓我一個人去承受吧！我無法原諒自己的錯誤，那就是，我愛上了你。如果可以選擇，我期望不要以這樣的身分與你相遇。什麼都好。

愛蓮娜說：如果我沒有承諾保密，那麼就算我再怎麼為自己著想，也阻止不了我昭示，我是非常非常痛苦的。（理性與感性　第３７章）

那夜過後，只剩下無限的思念，是喜悅的思念。那如潮水般的思緒，音樂佐以想你的心，觸動是那般的鮮明，使我哭泣。如果因為你的離開而無法哭泣，那麼喜悅之涙如此的珍貴？

愛，究竟存不存在。

我會迷上你，純粹只是因為，我第一次看見你，便在你身上感覺到 "漂泊"的味道。城市啊。我說。你是屬於世界上任何一個大城市的人。

「一開始我就知道那是一本告別的書。」

「很多人把它當作戀愛的書來閱讀。」

「它是一本戀愛的書，但一開始我已經知道整本書只是為了闡釋告別。」

「握在童年的手中的杯子，一開始就破碎了。」

「那麼為什麼還繼續不斷寫下去 ? 」

「書寫首先是一種自我治療罷。」

「對其他人呢 ? 」

「應該沒有意義。」

「但是許多人在閱讀。」

「與我無關，那是他們的事。」

是的，我的欲愛書，只是我的。我封塵千年的記憶。

沒有人閱讀。

書寫結局，那就夠了。

我的 M ，你也不必知道，

我總是在愛情的開始就書寫，當書寫停止，愛戀終曲。

書寫是對你的告別，我用了一年，在『夜深，寫一封信，給你。』直到 2009 年 12 月，生日前夕。 M ，我永遠記得你對我說的一聲「生日快樂」－『當你回過頭來看到我，以及潔白如我的禮物。然後，你笑了。』 

M ，當小說真正結束，我對你的眷戀才真的結束。然後我踏著愉悅的步伐，眼中還留有你美麗的殘影，一場我無須再躲避的愛戀，剩下對幸福的記憶。

那是一種儀式，用埃及人的方法，把一尊愛戀過的軀體一點一點包紮密封起來，如同我在筆記本上對你的身體做的細密的備忘錄。

那本備忘錄將深藏在金字塔底層不為人查尋的角落，沉睡千年。

我是用更多細密的備忘錄，使你成為永恆的記憶，在時間與歲月中被封凍冰存的一具完美的記憶的屍體。

不對， M ，那不是屍體，是殘影，是你留給我的人生精華。

M ，我謝謝你。

假如我來世上一遭，只為與你相聚一次，只為了億萬光年裡的那一剎那，一剎那裡所有的甜蜜與悲淒，那麼就讓一切該發生的，都在瞬間出現吧！我俯首感謝所有星球的相助，讓我與你相遇，與你別離。（抉擇－席慕容）