網路城邦
回本城市首頁 聯合文學
市長:UNITAS  副市長: Angelina Lee
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市文學創作現代文學【聯合文學】城市/討論區/
討論區叢書文摘 字體:
上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
童偉格◎倘若不能和我一同穿越那傾天之海──夏夏《煮海》推薦序
 瀏覽1,756|回應0推薦0

rainstream
等級:
留言加入好友
「大人總認為小孩子誠實地在看待發生的事情,但有時候事情的狀況不經過一段時間是無法理解的。」
「幸好這裡的時間特別多。」Chang說。
「或許吧。」老門房嘆了一口氣,「不過阿凱本身得要花時間去接納許多情感才行。」

夏夏的小說《煮海》裡的沙門島,是座表面平和的創傷之島:多年前一場大船難,使島內許多孩子失去父母,或許因此,在這些孩子長大成人的那段時間裡,想盡方法將島與海隔離開來,成了島民的集體潛意識。不自然的事情陸續發生:阻絕海與島內潟湖的堤壩建起了;運輸量較大的船被默默禁用了;甚至,只要天氣不好,航運就會無條件中斷。這改變了島民的生活方式與島的地貌,但矛盾在於,或許正是因為這些「不自然」,在觀光客眼裡,島反而成了安靜平和的難得之地。

自小生活在島內的阿凱,和現在這樣子的島一樣,來自故去的那場災難:如果災難沒有發生,阿凱的父母不會認識,此刻這樣子的阿凱和此刻這樣子的島,也都不會存在。如此看來,阿凱將她在島默默成就的各種禁律中,所察覺到的某種橫暴的單調性,聯繫上自己命運時(「那道不容人置疑的閘口也將她與更多可能的未來,一併圍堵在如同一灘死水的潟湖裡」),實在無法像許多同樣在封閉小地方長大的孩子們一樣,只感到某種單純的怪罪。

也許因此,在阿凱心中,那所有一切的多義之物(載母親來島的船,父親負責的碼頭控制中心,島內總是如此漫長的雨季,觀光客Chang不背負原罪的目光等),都隨著時間一一就位,終於變成了她「必須如此通過」的必然選項。如此,我猜想,阿凱那在現實邏輯裡,顯得不太必要的雨季逃離行動(現實邏輯是:她其實只要等天氣放晴就可以離開了,不需要冒這麼大的險),也就得以被我們所理解了。

因為似乎,這與其說是謀畫精良的逃脫行動,不如說是撞向防線的自我試探:阿凱所來自的那個災難根源,向遠方,向她鋪設了一條必得如此行去的路,沿著梯級下探、再下探,直抵父親把守的空曠;而阿凱做到的是,讓這空曠發出嗚嗚的控訴,讓所有人,所有事,所有物,「都醒來對抗」這與災難同源的「我」。所以,這不再可能是在神靈的恩准下,張生與東海龍王女共結連理那樣的愛情故事了。正好相反,不,或者該說,更為純粹且獨斷的是,阿凱向張生,Chang,提出一個遠比翻鍋、弄杓與煮銅錢還要更切身即臨的要求:倘若不能真的和我一同冒著溺斃之險,倘若不能親眼得見我所見的,倘若不能和我一同穿越那傾天之海,你也就將失去愛我,這樣的我的能力。

這誠然,是個殘酷的要求,而在《煮海》中,夏夏靜靜辯證著一種獨斷的「殘酷」,與「深刻的脆弱」間的關聯。這使得「本身得要花時間去接納許多情感才行」這件事,在人間,果然確如夏夏所描述的,是件會令人嘆氣的、卻又彷彿不得不然的事了。





本文於 修改第 1 次
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=4022320