你躺在手術室裡縫補手上斑駁的時候，我和他並肩坐在廊上，不發一語。他垂著頭，不知是雨水或淚水，不斷從他臉頰滑落。我渾身濕透，被醫院裡的低溫凍得哆嗦。雖然我不知道那無法控制的顫抖到底是來自恐懼，還是冷。

是我先發現你的。

大雨滂沱的夏日午後，我用他留給我的你們的鑰匙，開門喚他。四下無聲，他似乎未歸，我進他房間，卻看見一個凌亂的背影。你垮著身體，肩膀微微抽動，我故作冷靜試圖喚你，才發現你雙手一片皮開肉綻，四濺的鮮血有的已凝為髒濁的褐色，有的還在你雙臂汩汩冒出。

我的恐懼其實並非來自你的憤怒失控，而是他的冷靜與沉默。

他掛上電話後十分鐘內便趕回家，彼時你正揮動滿是鮮血的雙手，盡可能將身邊一切砸向我。我一靠近，你便將刀鋒往肉身抵去，我僅能後退，口齒不清地解釋我和他的關係，但毫無作用彷彿自言自語。等你進了醫院才發現我和他從頭至尾沒有交談，他似乎早已預知這一切，熟練地安撫你，迅速善後這片狼藉，上救護車前他僅用眼神示意我別跟上，雖然我還是擅自進了醫院。他的沉著令人毛骨悚然，好似這些都在他的計畫之中。

後來。後來長達一兩年的時間，我不再和你們連絡。直到當我逐漸淡忘這件事、這份恐懼，你突然主動要求和我見面。後來。後來你們還是分開了，你戀上一個大你十歲的男人，他開始和一個小他八歲的男孩交往。後來。後來我不曾和任何人提過這場鬧劇，而十年就這麼過去了。

人事已非、物移星換，但他的沉默，卻從那一天起，根植在我心底。

■

這本書還是另一個名字的時候，我便在他的房間讀過。我隨手翻看，卻看見你留給他的甜言蜜語。

也因為這份意外的妒火，我們才確知了彼此的情感和慾望。

十年後，這本書改版翻新，起了新題，開頭寫著：欲愛是走向疼痛的開始。彷彿回顧著你的鮮血、他的沉默，我的痛。