「害怕疼痛的，不要閱讀《欲愛書》」，這句話一開始就抓住了我，讓我即使怕痛，也忍不住要閱讀。事實上，無論欲愛是神話、詛咒或者禁制不住的本能，人世間又有誰能不被捲入欲愛暴虐的狂喜？即便畏懼疼痛，欲愛也是我們生命中無可避免要翻開的一頁。

愛情太短，遺忘太長，兩情繾綣之間，固然有話不完的戀人絮語，然而，當那珍貴美好如玻璃杯的雙手，從掌中逝去，那人的身影還在腦中徘徊，聲音仍在耳邊喧鬧，栩栩如真的記憶迫問驀然空缺下來的位置，此時更是綿長傾訴的開始。而這本由十多封書信組成的作品，正是作者寫給Ly'sM的告別之書。

書信雖為特定的對象而寫，具有相當私密性質，但卻不會造成讀者閱讀的困難。畢竟作家透過代表戀人的暗語，傳達情思與思索，早為讀者所熟悉。或名為瑪麗安，或喚為絮、小詠，更可能大家都愛用的A B C D 先生與小姐。不管叫什麼都無妨，因為閱讀並不僅為偷窺（儘管偷窺作者的人生也是閱讀的一種樂趣），即便要窺探也非針對具體的人事細節，而是同樣存在讀者心中的幽微火種﹔是藉由作者們眷戀不捨的符號，偷偷呼喚私我記憶中，那個決心封藏的名字。

儘管戀情是私密的，但蔣勳並未著意描寫戀人間發生的具體事件，而是由旅途中所見的自然、文明、建築與藝術，反身思索關於欲愛的諸般疑惑。Ly'sM固然是一系列書信所欲傾訴的對象，但同時也是一個窗口，讓作者有機會闡釋，他所期待的愛戀方式﹕兩個獨立、樂觀而能富有創造力的「人」，實現超越血緣、不為道德所屈就的真實之愛。即使隨著時空流轉，沒有什麼能不經歷毀壞，但至少愛的記憶會成為戀人堅持的力量，而非墮落的藉口。透過呼喚Ly'sM，作者描繪出關於愛情、關於人的理想面貌，讓不同世代的讀者如我，同樣心生嚮往。

然而，被這些字句洗滌的同時，我也體會到愛情未完成的功課，比愛情本身艱難許多。如果能夠，或許我們也都（？）願意鄭重地看待相愛的記憶，以祝福送走曾愛過的人。只不過面對愛情留下的遺跡，如何不被愛與信仰終將崩解的虛妄之感擊垮？如何理解虛妄與真實共生的同時，依然有勇氣期待，跨越欲望糾纏後，單純的思念？在分離之後，因為愛對方而持續實踐自我身心的鍛鍊，期待美好品質的實現，使我們不致因愛生恨，收回對彼此的愛與祝福？

在欲愛的暴風之外，戀人們渴望自身能給予對方如此澄澈的感情﹔在欲愛的暴風之下，將身心都揉碎了，也未必能夠放棄拉對方一同毀滅，發自內心地祝福。如同作者所說的，失去戀人未必令人恐懼，讓人恐懼的是美好品格的棄守。欲愛帶來的疼痛，亦在逼迫我們臨近自我脆弱的底線，以徹骨的痛了解墜落有多容易。要將思緒中理想戀人的形象，細細描繪成真實的肖象，永遠是戀人們未完成但值得努力的功課。

簡介： 月落。喜歡從別人的故事遇見自己的故事，透過閱讀，觸摸文字背後熾熱的心靈，在紛亂人世中保有一份安寧與篤定。 

部落格：月落孤雲 http://blog.udn.com/irin0125