網路城邦
聯合文學
市長：
UNITAS
副市長：
Angelina Lee
加入本城市
｜
推薦本城市
｜
加入我的最愛
｜
訂閱最新文章
udn
／
城市
／
文學創作
／
現代文學
／
【聯合文學】城市
／討論區／
你還沒有登入喔(
馬上登入
/
加入會員
)
本城市首頁
討論區
精華區
投票區
影像館
推薦連結
公告區
訪客簿
市政中心
(0)
討論區
／
叢書文摘
字體：
小
中
大
黃春明◎產科醫院
瀏覽
1,387
｜回應
0
｜
推薦
0
rainstream
等級：
留言
｜
加入好友
嗨！我是毛毛。
我是昨天才出生的，眼睛還看不清楚什麼；就如鄉下老媽子說的「還沒開目」，但是耳朵卻靈得很。產科醫院裡面發生的聲音，我差不多都可以聽得見。首先我聽到爸爸和媽媽緊張的請教護士小姐說：
「我們的嬰兒為什麼身上長那麼多的細毛？看！連臉上也是。」
「那叫胎毛，只是你們的寶寶特別多。沒關係，慢慢就會消失。」
「真的？」爸爸聽了之後，笑著說：「害我嚇了一跳。看你這個毛毛。」
就這樣，他們就叫我毛毛。
這位護士走起路來腳步很重。我猜那一定是一位平時愛吃零嘴的胖妞。果然不錯，不一下子的光景就讓我猜對一半。我聽到她叫住路過我們病房，不！呸！呸！這不能叫病房，我們又不是生病來住的。叫產房。也不對。產房是產婦生嬰兒的地方才對。我都生出來了，住在這裡休息，應該是臥房。對了，護士叫住路過我們臥房的奧巴桑，問她有沒有替她買洋芋片。大概奧巴桑亮給她看了，只聽見她急著抱怨說：「唉！我給你說過了，我要的是奶油口味的那一種。怎麼辦？」
爸爸聽了之後，禁不住笑出聲來。媽媽緊接著噓了一聲，才止住了爸爸的笑聲。但是爸爸的冒失還教護士聽見了。她離開臥房的時候，關門的聲音把我嚇哭了。
嘈雜是我最最不能忍受的，這時候的媽媽也跟我一樣需要安靜。昨天媽媽生下我來的時候，可不是像母雞生蛋那麼乾脆。她痛苦的呼天搶地，折騰了半天，可真辛苦了她。我呢，許多人把母親生產的痛苦，都怪罪我們嬰兒，以為我們是孫悟空大鬧子宮。其實我們也不好受。這件事是大家共同的經驗，只是大家健忘得這麼一致。生產時刻一到，胎內的壓力越來越大，要不是十個月練就了胎兒功，恐怕早就窒息。一捱到羊水破了，就得順水出頭，不然是會要命的啊。但是通往外面的人世間，卻是一道多功能的窄門；它一邊嚴格地要求啟發母性，一邊莊嚴地行使考驗小生命的起始儀式。就在那門檻，進退維艱，那滋味可不是好受。總而言之，嬰兒一旦出生，母子都累到極點了。所以那笨重的腳步聲，重重的關門聲，我們都會受到騷擾。我甚至於會被嚇哭。
別笑我膽小鬼。不要忘了，我是昨天才出生的哪。我一哭，新任的媽媽就急得團團轉，慌張得不知所措，動不動就按鈴叫護士。這位胖護士一來，我又有腳步聲可聽，媽媽又有白眼可看。其實只要給我安靜的環境，我是不會亂哭的。除非我的尿布濕了，或是肚子餓了。
好容易屋子裡面才安靜下來，外面又變得吵吵鬧鬧。其中最叫人討厭的是叫賣車，遠遠就聽到擴大器，唱著什麼……三分天注定，七分靠打拚，愛拚才會贏。歌曲一播完，接著就是一連串叫賣，叫嚷著說明土窰雞是多麼好吃，四物仔雞又是多麼的滋補。賣雞的走了，接踵而來的是叫不停的修理玻璃。這樣的叫賣車，停在誰家的門口，誰都不會愉快。
叫賣車走了，現在輪到親戚朋友來祝賀。每一個人都想看看我這個小親戚。有一位叫什麼婆的最肉麻。她為了討爸爸媽媽開心，就說我長得真帥，鼻子像爸爸，眼睛像媽媽。這怎麼可能？我的皮囊還鬆鬆的，五官差不多還縮在一起。像我們才出生的嬰兒，說大致上像老公公也不為過。要過一陣子，像氣球充了氣，五官才會展開，那時候說我像誰還差不多。
還有一位親戚也是值得介紹，他是我的大舅子。他抱著我竟然衝著我的臉打噴嚏。要是噴嚏帶病菌的話，叫我怎麼辦呢？剛出生的嬰兒患感冒，是很容易得肺炎的。這位大舅子在上生理衛生課的時候，一定在偷看武俠小說。
總而言之，這種以營利為目的的私人產科醫院，有點像小菜市場，進進出出的人不少。院長老闆應該在臥房區，像建築工地掛個「工作重地，閒人免進」的牌子。不過這樣的做法，可能叫一般人感到不便，而影響醫院的生意。醫院這種行業為了賺大錢，也就不能免俗，說好聽一點叫做經營理念：「沒有不是的顧客，服務至上。」
這兩天最常聽到的聲音，算是臨時特別護士的奧巴桑們的喋喋不休。她們經常三兩個在一起，對醫院裡的人品頭論足，替人打操行分數。
說什麼六號房的太太是吝嗇鬼啦。
三號房的太太看起來比她老公老啦。
戴眼鏡的年輕醫師最愛到七號房貓一貓。
真討厭！為什麼對別人的生活會有那麼大的興趣呢？大概自己的生活太空虛吧。
天哪！下班後爸爸的公司來了一群同事。好吧，讓我來做個小犧牲歡迎他們，好叫他們覺得自己很有人情吧！
哇－－哇－－……
──本文收錄於
黃春明《毛毛有話》
引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=3996467
本城市首頁
等級：
