簡政珍◎意象言「說」 - 聯合文學

		聯合文學
		市長：UNITAS 　副市長： Angelina Lee
		加入本城市｜推薦本城市｜加入我的最愛｜訂閱最新文章

udn／城市／文學創作／現代文學／【聯合文學】城市／討論區／

你還沒有登入喔( 馬上登入/ 加入會員)

本城市首頁

討論區

精華區

投票區

影像館

推薦連結

公告區

訪客簿

市政中心 (0)


討論區／叢書文摘	字體：小中大

簡政珍◎意象言「說」
瀏覽563｜回應0｜推薦1


	rainstream 等級：留言｜加入好友

	文章推薦人 (1)
	荼薇

《我們有如燭火》簡政珍/著

[序]

這是目前我唯一的散文集。過去也許自己對「散文」有偏見，認為文章既然「散」，東南西北無所不談，美其為文，其實大都是雜文，因此缺乏書寫動機。到了發表〈山〉後，散文對於我「散散的文觀」策動巨大的反撲。一篇〈山〉所用的意象與時間幾乎可以用來寫五首短詩。假如散文不是雜文，假如散文不說教，假如散文也是經由意象思維，散文的書寫，是對書寫者極大的挑戰。

但是，假如散文通篇以意象思維，一篇〈山〉，一篇〈海邊〉等五六篇下來，心中漸漸會有一種疑問，為何不把這些大量消耗的意象，留下來給詩？於是，將近三十年，出了十本詩集，才有了這一本散文集。

也許是潛意識想讓書寫從一般的散文中跳脫，因此，過去我對於「散文」的「謬思」，以及現在對於當時謬思的反思，頗值得審視與辯證。我的詩論裡提到，當今我們都是以白話文書寫，詩和散文的不同，不在於白話或是文言，而在於前者字裡行間蘊藏想像的空隙。散文傾向說明，而詩因為空隙產生餘韻。如此的看法，大致合理，但也暴顯了一些思維的侷限。問題是，詩與散文的分野，是全然的二元對立呢？還是有彼此交揉滲透的空間？其實，所謂文字間留下空隙，並非詩的專利。英國十六世紀培根，人事說理，切入要害，睿智且富於哲思。十九世紀美國艾默生「先驗主義」（transcendentalism）性靈的吉光片羽滲入散文的筋骨，梭羅的《湖濱散記》結合抒情的節奏，加上清涼如水的生命體驗。這些散文家字裡行間都留下空隙，需要讀者的想像加以填補。闡發哲理，並非仰賴說教，時而以思想的密度，啟人深思，時而以意象的姿容，引人遐想。英國的蘭姆（Charles Lamb）備受二十世紀吳爾芙夫人的讚歎，讚歎的內容，挑戰我們傳統的散文觀。她說：「蘭姆是最具天生麗質的散文家。我們真想跟他說，請告訴我們怎麼寫散文？他的散文完美，超越比爾伯（Max Beerbohm），因為想像狂野乍現，讓天才閃電爆裂，留下缺陷、不完美，而與詩的星辰並列。」

乍看，吳爾芙夫人的言語，似乎自相矛盾，是一段「想像狂野的閃現」，破解典型的散文見解。吳爾芙夫人以為，蘭姆散文之所以完美，在於呈現其詩的特質，因而在一般散文家的眼光中，似乎不完美。事實上，這正是散文突破文類典型的疆界。過去出類拔萃的散文家，早就突破這個疆界，只是論述者習慣使然，基於侷限的認知，導致這個文類長年蒙冤。於是，散文成為流水帳有之，散文成為閒言閒語者有之，散文等同於雜文者有之。

當散文和「詩的星辰並列」，所憑藉的是，語言的餘波蕩漾，伴隨意象的姿勢以及思維的間隙。當然，即使是暗示，散文還是有「說」的潛在身分。一方面，散文是哲思的啟發，而非道德教訓的耳提面命；另一方面，散文雖然意象繽紛雜沓，但仍然點醒人世間的多情或是愚昧，正如吳爾芙夫人在讚賞蘭姆的同一本書《一個自己的房間》（A Room of One’s Own）裡，提到女人在文學作品裡的形象，有如「毛蟲展翅飛翔如老鷹」（a worm winged like an eagle）。吳爾芙所要「說」的是，女人在真實世界裡被忽視如毛蟲，卻在想像世界的文學裡被美化，成為翱翔的鷹隼。想像與真實極大的落差，現實裡，女人在歷史裡一片空白，詩與小說的作品裡，卻經常令人遐想與憧憬。遮掩造成女人更大的悲哀。

哲思與意象使散文腳踏兩個世界，跨入美學的門檻，也履行了散文潛在的目的。「說」經由暗示與想像，不是「說教」。「說」引導讀者沉思，而非「雜文」的東家長西家短。意象不是詩的專利，散文經由意象站穩腳步，而成為美感經驗的課題。

也許這本散文集就是作者散文觀作祟下的產物。過往，也許矯枉過正，八、九十年代自己寫的散文，意象頻繁間接造成其難產。另一方面，這些意象傾向心靈的內在化，思維是一種冥想，少了現實客觀情境肌膚碰觸式的臨即感。八、九十年代自己總共寫的「散文」，不到二十篇，除了對「詩」的專注外，潛意識賦予散文的美學負荷，也是主要原因。這些文章，有些發表，有些未發表，到了最近才得以完成，是這本集子第一輯的主要內容。

這本書得以結集出版，是《人間福報》副刊帶來的因緣。民國95年《人間福報》副刊蔡孟樺主編來電，邀請我當他們的五月駐報作家。為此，我寫了〈達達的眼神〉，〈母親，話當年〉等四篇文章。接著同一年十月，蔡主編請我為副刊每一星期寫一篇專欄。一年下來，累積了五十幾篇散文，構成了這篇散文的主要部分，也是這本散文集的第二輯的主要內容。風格上，文字仍然以意象思維為主，和第一輯略顯不同的是，意象嘗試在濃稀之間調適韻律，內心的觀照漸漸和外在現實世界求取平衡，希望思維能以當下時空的情境作為立足點。意象的言「說」，既不是冬烘的教訓，也非玄學秘境的喃喃自語。生命的啟示，既是白雲蒼狗，更是你我穿梭其中的人間。

另外要提的是，本書定名的過程，幾篇文章的標題在腦海裡飄忽不定，很難定奪。最後決定《我們有如燭火》，並不是因為選集中這篇同名文章最重要，而是回首過往思維，所審視的大都是自我與人間。燭火是一種隱喻，發光照亮別人的過程中，漸漸消蝕無形。燭火與其他光源不一樣，發光是以燃燒的灼痛為代價。感受肌膚之痛，想像燭火風中的飄搖，也許我們更能珍惜光的點點滴滴。這是我們命運共同的書寫。

另一方面，過去，我們經常在燭影旁邊寫下諾言。但經常燃燒的灼痛還沒消失，諾言已經塗消。蠟燭在灼痛中飲盡一生，難道為的是飄忽的諾言？看看周遭人生，我們是否一直在塗寫與塗消自己？

自己寫序，有如蛇足，也算是一篇流水行雲式的散文告白。

本文於修改第 2 次

引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=3988772

粉絲團