最近，天氣很炎熱，我小小的臥房老是一個不注意，就悶了我一身的汗，為了保護兩書櫃的書不受濕氣的侵擾，我習慣在晚上開啟除濕機，抽走一下午累積的熱氣。

　　在除濕機把空氣的溼度降到60%，自動關機時，我拔掉插頭，翻起《夜行之子》，坐在床舖上，左邊放著看過的影印稿，右邊是待解決的頁數，看著看著，我慢慢感覺到空氣又漸漸被門縫，窗戶間隙，甚至地板滲出的溼氣給壟罩，充當睡衣的T-shirt因為汗，和背貼在一起，我不時向後伸手，撈起衣領，輕輕一抖，讓布脫離背的吸貼。但最悶熱的卻是屁股和床舖接觸的那一圈凹陷，全身的熱氣似乎都積在那兒，怪難受的。然沒有裝訂的影印稿讓我無法打開電風扇，這種時節開冷氣又嫌浪費電，只能在實在受不了的時候挪動坐的位置，移到比較涼爽舒適的一塊。

　　或許是因為這種狀況，也或許是因為郭強生的文字確實如此，讀《夜行之子》的時候，我感到一股悶熱感，並非潮濕，就只是悶，像是在疲憊的夜晚，看到有人下車，連忙快步坐上公車的座椅，還沒感覺到坐下來的放鬆，卻先為前人留下的體溫微微皺起眉頭，又覺得嫌惡似乎太過小題大作，只能置之不理的那種感受。那是種有些不舒服，卻又不至於無法忍受的溫度，像是書中人物那窒塞不通的情感，就算持續累積加溫，也始終無法突破爆發的範圍，只能維持在一種不痛快的，惆悵。

　　在《夜行之子》中，我看到狼狽。

　　不是頹廢，不是為了襯托美，而是真實的狼狽，有點像是真實人生的切片，沒辦法像傳記那樣裁剪合度，清爽、漂亮、夢幻，老是東凸一塊，西缺一塊，寂寞太多太敏感太赤裸，而快樂太少太假太珍貴。

　　在他的筆下，同性戀不再是唯美的象徵了(或許老早就不是了，但我們還是不又自主想起某些時候某些人物某些作品某些特質留給我們的殘像)，甚至連悲劇，但帶著一種你知我也知，沒什麼特殊也不特別漂亮的無奈可笑，是那麼俗常，又那麼悲哀，連點頹敗的美麗都不肯施捨一下，就只是那樣地慢慢下墬，最後扯出一張張不怎麼好看、扭曲的愛情殘片。

　　我看到了，不論在異鄉還是台灣，不同階層、不同背景、不同性格的人們，都試著追求不曉得為何就是那麼困難的幸福，以好想哭但還是努力想獲得，甚至寧可放下身段的姿態。總是那麼拉拉雜雜，拖泥帶水到有點不想承認，甚至連愛與被愛都無法說是乾淨，老是帶點恨、帶點寂寞、帶點苟且、帶點徬徨、帶點硬是要裝成像別人那樣美好的假假的，於是到後來什麼都無法說清楚的難堪。故事是由細節構成的，而細節總是不堪的，但除了這些不堪還有什麼可以代表，還有什麼能夠說明呢？

　　沉入再沉入，終於沒入了宛如死亡的寂黑裡。他今晚甚至不打算服用他的抗憂鬱劑。如果世界能維持無光的現狀，他也許比任何人更正常甚至幸福，終於這個世界成為了他熟悉的樣子，依循的是他的規則而再不需他賣力摸索追逐……

　　小說的文字是暗的，失去明亮，只能摸索。莫名的黏膩感，在悶熱、躁動中，密密包裹。我老是在那些故事中，看到一種逼問的姿態，無聲的吶喊，接近歇斯底里、快要嚎啕大哭或許也真的哭了的尷尬。永遠不滿意、永遠有著莫名的空洞，在這群中年男同的內心迴盪著(對了，別忘掉還有一些女人)。即便外表看起來還算ok，但心底非常明白自己可能一下子就會發出窸窣的聲響然後裂掉的那種空洞。與其說是邊緣人因為被壓迫的寂寞悲涼，更像是沒穿著太空衣跑到了外太空，被內心的壓力氣體脹滿到緊緊繃起，的一種飽滿的乾扁。

　    我摸黑抓起他的手，推開黏在我們身上那一隻隻陌生飢渴的掌，緊緊拉著他，轉身鑽進甬道的另一頭。

　　或許是一種誤讀，但我覺得自己並不是在讀一篇篇愛情小說，而是讀等待、渴求、盼望、疑慮、遺憾、自責、怨懟、不甘……，只不過須透過愛情這片玻璃，才得以折射那幽暗、多層的混亂，讓它們得以被解構，並繼續在文字間，在黑暗中，騷動。