不知，是我讀的太少，或《荒人手記》烙印甚深。很長一段時間，我總覺得台灣小說裡的男同志們都出於同個模子，幽幽吐著荒人的氣息，頹廢行走於綱常人世。這種感受當然粗糙，我僅能解釋得更具體的是，那種相似來自一種口氣、一種筆調、一種文字鍊金術。《荒人手記》似乎定了男同志文本的敘述基調，其形式、氛圍令人目眩，卻也容易迷失在文字密林中，讓人看不清比較政治性與議題性的路徑。

而在《夜行之子》裡，我終於看到了稍微不一樣的表述與形象。在這，「同志」不再是他們唯一的標籤與身分，小說呈現了這些男人在國族、階級裡的困境與鬥爭。當認同政治仍是基本課題，當同志這條繩索仍把大夥兒緊緊捆在一塊，我們其實很難更細緻地察覺每個主體各自的壓迫來源，因為，除了情慾模式，總有其他社會現實交錯地作用在我們身上。〈迴光〉便呈現了一心要擠身華爾街上流社會的白領台灣人，透過婚姻、人工生殖，努力打造一種高級的、美滿的同志家庭。我在這種汲汲營營的追尋裡冒出一些疑惑，到底在什麼樣的社會位置，同志還處於弱勢、邊緣、非主流？我的意思是，我們可能得摻入階級、年齡等變數才能看清楚生存的易與不易，資源的豐厚與匱乏。

另值得一書的是，小說裡穿插數篇獨白短文，對著文學史裡的男女同志老前輩，諸如王爾德、吳爾芙、普魯斯特等，郭強生步步逼近，是詰問，亦是自省。例如，在〈邊緣〉中，他將矛頭指向吳爾芙的情人Vita，模擬她對於吳爾芙的回應，道出書寫的暴力與不平──「你以為把故事寫出來的才是受苦的那個人嗎？」同志文學向來不乏懺情式的書寫，只是，此種文字往往是一個人的吶喊與另一個人的消音，郭強生顯然十分了解箇中微妙。

誠如郭強生在《聯合文學》的訪問裡自言：「小說不是技能與手法的展示，我不願像某些文學作品使用概念式、知識份子語言式的除魅，反而是由普通小人物的故事切入，用他們來反映人生這個大型的迷宮拼圖。」如今，學術圈內的同志論述幾乎陷入瓶頸，同運在策略和議題上也略顯疲態，當《夜行之子》回到故事，回到個人，則讓我們看見，或許，文學的緩慢與細膩會是一種另類的出口。

同步載於用分岔的舌頭說話http://blog.roodo.com/sigurros