網路城邦
聯合文學
市長：
UNITAS
副市長：
Angelina Lee
加入本城市
｜
推薦本城市
｜
加入我的最愛
｜
訂閱最新文章
udn
／
城市
／
文學創作
／
現代文學
／
【聯合文學】城市
／討論區／
你還沒有登入喔(
馬上登入
/
加入會員
)
本城市首頁
討論區
精華區
投票區
影像館
推薦連結
公告區
訪客簿
市政中心
(0)
討論區
／
叢書文摘
字體：
小
中
大
馮翊綱◎豬事一則
瀏覽
967
｜回應
0
｜
推薦
1
rainstream
等級：
留言
｜
加入好友
文章推薦人
(1)
jenniferlee...祝您幸福
民國六十年，那一年是豬年。
我的父親排行老四，民國三十八年隨軍隊來台灣，從此斷了與陜西家鄉的訊息。幸虧他的二哥，就是我的二伯父，也隨軍來台，兄弟每年農曆除夕聚一聚，也就成了必然的事。
二伯父、二伯母和我的堂哥，一家三口定居內門鄉的山裡，在產業道路邊開著一間雜貨店。而爸、媽、弟弟和我這一家，則是要從左營坐一個多小時的車，在除夕當天趕去團聚。
才上了半年小學，我其實很喜歡去二伯父家，雖然當時市區的空氣也很好，眷村的家也是瓦片平房，而山裡畢竟是更加純淨的大自然，除了花草樹木……還是花草樹木！尤其各戶人家並不緊密相連，享有特別寬闊的空間，連圍牆都沒有，這對城市小孩來說，是個解放拘束的好機會。
當時我的弟弟三歲多，賴在媽媽身上。而我不滿七歲，卻是登梯子爬高，水裡來火裡去，過去幾年，已經跌了一臉的傷疤，這樣並沒有阻卻我冒險犯難的天性，反而愈挫愈勇，到了任何新鮮環境，總要探險一番。剛吃完中飯，大人們聊天，我趁隙從後門溜了出去，很自然的就逛到了鄰家的後院。
俗話說：沒吃過豬肉，也看過豬走路。這句話對我這一代的城市兒童來說，卻正巧相反！我們隨時吃得到豬肉，卻未必見過真正的豬。當我站在一堵紅磚矮牆外面，看著躺在兩公尺見方裡的那頭巨獸……我驚奇地呆住了！豬欸……活的豬欸……
那是一頭黑毛豬，真的很大，當然，距離「神豬」的標準還差得遠。豬正在睡覺，大肚子緩慢起伏，水水的鼻子一翹一翹的，真的很好笑哩！我對著牠輕輕喊了一聲：「豬！」
顯然那不是牠的名字。我也沒耐性去請教主人：「你們家的豬叫甚麼名字啊？」當時我只是真心誠意地，想見識一下豬走起路來是甚麼樣子？
智商不低的我，撿起一顆比沙子大一點點的碎石頭，我的目的是叫醒牠，決不要弄痛了牠。我丟石頭，同步又喊了一聲：「豬！」石頭在牠的大耳朵上彈開，就看那耳朵忽搧忽搧！搧了幾下，卻完全沒有醒來的意思。我急了，又撿了一顆比剛才稍微大一點點的石子，又丟，喊道：「豬！」這次丟到了牠的後腿，富有彈性的皮肉將石頭蹦開，好像一隻蟋蟀不小心落錯了腳，趕忙跳走那樣。
豬還是沒醒，但後腿的肥肉反射地抽動了幾下，電波在牠黑油油的毛皮上抖出了波浪。
我去別處折了一根長長的芒草，回來搔牠癢，非把牠弄起來不可！不好……不夠長……從這頭搔不到。我沿著矮牆，慢慢蹭到另一邊，那豬擠在牆根，我也必須擠到圍牆外的角落來。地上一塊黑忽忽地板子，顯然底下蓋著甚麼，但那也是我為了要搔到豬所必須走的最後一步，一腳踩上去，覺得那板子似乎不夠硬，第二腳剛沾上去……「垮」地一聲！我直直向下戳進坑裡。
幸虧那不是個空坑，是滿的，黑黃綠白錯綜複雜的顏色，粘稠膠著，像流沙一般把我往下吸，淹到胸口，我兩手扒在坑邊，大喊：「啊…………」
……豬糞坑。
還好鄉下安靜，一個六歲小孩的呼喚可以傳得很遠，不過話又說回來，要不是天生鐵嗓鋼喉如我，換作旁人，恐怕慘遭滅頂。唸高中的堂哥把我像巧克力火鍋般的拎出來，十幾度的氣溫，我頸部以下，夾克、毛衣、衛生衣、褲子、鞋襪……都吸得飽飽的……很重……
二伯母是質樸的客家人，娘家在美濃。我還記得她漲紅著臉，僵著笑，在石板上沖著一盆又一盆的熱水，用木槌敲著黃黃的毛衣，大過年的，企圖拯救那一坨後來沒救了的衣服……
豬年玩豬，跌進豬糞坑，這樣的童年絕無僅有！我認定這是個吉兆，怪不得接下來四十年，我稱得上是「豬」事順遂呀！
──本文收錄於
馮翊綱《瓦舍小品》
本文於 修改第 1 次
引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=78&aid=3922399
本城市首頁
等級：
