選了一本在書坊間最暢銷的著作──《目送》它是作家龍應台的作品，根據書頁上描述：這本書裡描繪著她對於父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行；寫失敗和脆弱、失落和放手、寫纏綿不捨和絕然的虛無，寫盡了幽微如燭光冷照山壁。
在這七十四篇的文章裡，龍應台對孩子對雙親對朋友及兄弟，儘訴的是對親情的難捨。尤其對於父親的逝去，她這樣形容：「父親的死亡，像海上突來閃電把夜空劈成兩半，天空為之一破，讓你看見了這一生從未見過的最深邃的裂縫、最神秘的破碎、最難解的滅絕。」每一個字眼都充滿了對父親驟逝心情的激盪，是如此巨大濃烈的衝擊。
又如在「如果」這篇裡，龍應台飛往香港的機上，目睹一老翁拄著柺杖，步履蹣珊地踽踽獨行，幻想著父親，如果健在，會一路牽著他瘦弱的手陪他坐飛機，聽他說話，不厭煩。並且敲問著當年戰爭時發生的每個環節，聚精會神地傾聽父親所說的每一句話。因為父親已逝，這一切在她心中卻是充滿了永遠的遺憾和追悔。
文中描述著對父親思念的真情流露，讓我想起已過世十幾年的父親，我與父親的感情，像似一條薄紗橫隔著，互動的機會極少，但是在他臥病期間，我看見了父親的脆弱，對生命無力的反抗，驀然驚覺，與父親相聚的時光，已逐漸消逝當中，才深刻體會到「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」滋味。
記憶中存著深刻印象的是幼年時因為數學成績不佳，遭到母親責罰的時候，我淒厲的哭喊聲，驚醒了正在沉睡中的父親，而阻止了母親的體罰；另外一次則是成年後，因為身體不適，是父親陪伴著我去看醫生，一路上父女兩人行走在街上，卻是沉默無語……
父親不善於表達對子女的關愛之情，曾經，聽父親提起過，在我童年時，看見我在擺滿帽子的地攤上，挑選適意的花色，父親說，他當時正在我的背後不遠處，思忖著，一旦我挑選到喜歡的東西時，他要買頂帽子送我，但是，我並沒挑到就回家了。
父親出生時，祖父就已仙逝三月餘，他始終未曾看過祖父的顏容，三年後祖母帶著年幼的兩位姑母與父親再嫁。（母親聽祖母轉述）
若說父親一生順遂其實不為過，生於日據時代，但卻從不煩惱吃穿，在市場裡，祖母頂了間店面，讓父親開起了水果行，因為父親不善經營，店裡生意清清淡淡，一年裡頭，就遇上個夏、冬兩個旺季，讓他忙碌，若非母親汲汲營營，省吃儉用，要養活一家大小七口人，實屬不易。
果菜市場做的是早市的生意，從清晨一直到响午，父親整理完帳目，稍事休息之後，一個人就會到家附近的「說書間」（又稱講古間）去邊泡茶邊下棋，傍晚，母親就會喲暍著我，去說書間喚父親回來用餐。
那說書間其實是三座「塔」，中間最高，是個地下一樓地上三樓的建築，就像一個「山」字，並列一起，塔樓頂上刻著「主普壇」三個字，原來這裡是每年農曆七月普渡祭拜好兄弟的祭壇，普渡時，三座建築物裝飾的耀眼燦爛，兩座較矮的塔裡，還有電動的古裝木偶在那兒擺動，一年裡頭只風光一個月，其餘閒置的時間，就變成是「說書、泡茶、下棋」的空間。
地下一樓，空間狹小，裡面空氣渾濁，人人手上都叼著根菸，個個眼睛專注的在棋盤上，思考著下一步，該怎麼打贏這場戰局？我看見父親的身影，輕喚一聲：「爸！媽要你回家吃飯。」父親頭也不抬，只應聲說：「好！」但身體依然停留在椅上，我知道，如果這盤沒殺出個輸贏，父親是絕不會離開的，而我卻像是任務完成般，快馬逃離，急忙到外面呼吸一口新鮮空氣。這是他打發午後悠閒的時光，但也因為長期如此，導致肺部不適，呼吸有氣喘的現象，於是開始進出醫院數次，在他疾病纏身後，再加上三位兄長對於水果生意興趣缺缺，隨著他的離世，水果行也歇業了。
而母親則在今年的四月，也走完了她人生最後的旅程，也許母親是幸運的，她沒有像龍應台的媽媽那樣，患了老人失智症，而是神智清明地在安養院裡，度過她人生最後的一段時光。八十歲的老人家，手指、膝蓋骨關節，日漸僵硬，導致行動不便，梳洗需仰賴他人，對於晚輩們將她安置於養老院裡，仍頗有微詞，甚至，對於子女來探望她的次數，都清楚計算著。
在《目送》這本書裡，「胭脂」一篇中，龍應台帶她母親外出，經過店鋪時，會聽到有人說：「伊查某仔轉來嘍！」也讓我想起，每次去探望母親時，她總會跟人說：「這是我最小的囝查某子，嫁得最遠的。」我知道，這個讓她覺得嫁得最遠的女兒，她內心是不捨的，一個月北上來看她一次，肯定是太少了，有時坐了數小時的火車上來探視，她總會用乞求的口吻，希望我能多停留幾小時來陪她，可是，不一會兒，又急急地催促著我，不要錯過歸去的火車時刻。
母親是個好強的人，不能料理自身，頗感沮喪，常會有厭世的念頭，又常細數著老友們一個個走了，言語間充滿了孤寂與落寞。4月6日當晚，在二哥餵食完晚餐後，未久，旋即不省人事，未留下隻言片語，在隔日中午離開了人世。
閱讀完《目送》又再勾起了對雙親的追憶，雙親養育恩澤浩如天，雖然他們都已仙逝，但在子女的心裡卻是永遠的懷念。
本城市首頁
看回應文章
等級：
回應給：
