[後記]   

 

粟耘遠逝後，我在失落流離的心情下，偶然拾筆，斷斷續續的寫，不知不覺竟也累積了一些篇章。

師長朋友們看了這些文字，一方面鼓勵我要繼續寫，一方面也不免要擔心我會過度沉溺在回憶裡，走不出陰霾。

我感謝這許許多多溫馨的好意，與溫暖的關心或者擔心，多半時候，口中訥訥，竟不知如何應對。有時候情緒起伏中，心中一聲輕嘆，不免任性起來，朋友鼓勵我繼續寫，我偏回信道：「二十幾年的婚姻生活如此美好，我沉醉其中，情願是一個不必書寫的人。」朋友說沉溺往事太不健康，我偏要說：「回憶是向前走的力量！」凡此總總，如此耍賴蠻橫，朋友也莫可如何，只有在會心處嘆息，在嘆息處會心。

當年，我剛從學校畢業，擔任雜誌社編輯，一次莽莽撞撞向畫家粟海（那時候他還沒有粟耘這個筆名）邀稿，從此相識傾心。一年後，他的第一本畫冊《孤鶩的祈嚮》即將出版，找我幫忙校稿，兩人在鳥語蟬鳴的林蔭深處並肩共讀，心慌意亂中，我明白，這隻孤鶩正默默的盤桓邀伴。

秋天，兩人在眾人的驚訝聲中閃電結婚，欣然比翼。隔年春天，那本《孤鶩的祈嚮》終於出版。粟耘特地為我刻了一枚雙鶩比翼的圖章鈐印，並且在畫册扉頁上題字：

孤鶩而今不令孤，祈嚮依舊還祈嚮。
雙鶩比翼常顛顛，古今任遊成一人。

雙鶩比翼，自在飛翔，多麼美好的祈嚮！我們都喜歡安靜簡單的生活，很自然的選擇山居鄉居，傾聽心音，潛心做自己想做的事。孤鶩不再孤獨，我們找到了心靈的寧靜從容，日子過得簡單有味，清怡貼妥。

粟耘比我大十歲，有時候他不免會憂心，如果有一天他比我先走，留下我孤單一個人怎麼辦？我總是安慰他：「正因為有我們這段相知相伴的美好時光，以後，即使我獨自一個人，也不會那麼孤單了。」

二○○六年三月，粟耘癌病辭世。我在哀傷中獨行，不改初衷。
一個朋友如此安慰我：「你們家本來就是一個人，現在還是一個人。」
一個朋友貼心的說：「妳所擁有的愛與幸福，我相信足夠讓妳堅強快樂。」

有一次，和另一位朋友談起，如果沒有遇到粟耘，我大概沒有勇氣獨自過現在的生活。聰穎的朋友分析道：「妳知道為什麼嗎？因為以前妳是尋尋覓覓的半個人，和粟耘相識以後，你們各自找到失落的另一半，合成一個完整的人。粟耘走了，固然有一部分的妳隨他而去，但是有一部分的他也留下來了。現在，妳不再是半個人，妳是一個人！」

航道相同的雙鶩比翼翱翔，相扶相持，那是幸福。曾經擁有，一旦失落潰散，即使早有心理準備，還是悽然悵然；沒有了寵溺依賴，沒有了欣賞讚許，才知獨行艱難。幸運的是，獨行途中，儘管步履踉蹌，我還是一點一滴逐漸體認到，少了依賴，多了自主與承擔，陽光下路途依然無限寬廣。

我還在學習，我依然感謝，我仍然要說：美好的回憶是向前走的力量。





*本文收錄於謝顗《雙鶩──粟紜與我》