【自序】

1.　　

　旅行是件開心的事。
　小時逢到學校要去遠足便高興得很，巴巴等那天來，只怕到時下雨。即使是現在，那種盼望旅行的心情還是一樣，沒那樣急切就是了。不過，成年後心境畢竟稍有不同。除了出門玩樂，旅行還有些別的，難以說明的東西。


2.

　有的人帶了自然科學之眼去旅行，到了高山野外便能指認山石草木蟲魚。有的人學養深厚，到了城鎮村落就可以道出史實典故。我呢可惜兩者都不是，簡直像半個文盲跌在每個新地方。當然是有備而來，所謂的備，是比略知皮毛還要少一點。因此笨頭笨腦前來，一路玩，也一路學。
　旅遊因此覺得像讀書，不同在一動一靜。旅行時，邁開腿腳，身體在動；眼見耳聞鼻嗅手觸，感官在動；興致高低好壞，情緒在動；對所見種種好奇追究，心智在動。這裡記的便是我旅遊中的身心狀態。


3.

　重讀這批文字，發現自己老在追究真假，簡直要嘆氣（也真的嘆了好幾口氣）。
　旅行不過是消遣調劑，所以說遊山玩水。像我那樣「認真」，只有一字可解：獃。
　幸好書獃氣外，還不失童心和稚氣──出門旅行就像回到童年。
　此外，我還半帶了小說家的眼睛去旅行。小說家以虛構來重建真實，而視現實為另一種虛構。我便常覺真即是假，對皮相抱持懷疑，尤其是對旅行所見格外不放心。俗話說眼見為真，只是人未必懂得所見事物。即使是熟人熟地都可能不過一知半解，至於浮光掠影，去掉興奮的光彩和聒噪，能有多少厚度？
　英國散文家威廉．哈茲立茨在〈談旅行〉中寫：「我們不能擴張認知，只能變換觀看的角度。」儘管不全然贊同，還是覺得有點道理。


4.

　為什麼旅行？換換風光透透氣可能只是最表層的理由。
　如果說哲學是鄉愁的渴望，旅行恐怕也是。
　人都不免鄉愁過去，然有時鄉愁和過去無關，而和憧憬有關。也許是出於內在不知名的騷動，也許是出於對未知的好奇，也許是出於走出自我的想望，也許單是出於對那朵藍玫瑰的衷情，人並不知自己在鄉愁未來。所以而有伊甸園、桃花源和香格里拉的傳說，以及路邊的野花比較香、生命在別處之類的說法。
　旅行最深的動機可能在這裡。
　旅行的難題大概也就在這裡。


5.

　我喜歡讀旅途文字，這包括散文和小說。也喜歡看旅途電影，幾乎不計好壞，只要牽涉到旅行，我便喜孜孜地看，而且特別寬宏大量。我愛看人在大地上移動。
　旅遊文字，就像任何文字，我以為首要在文采和風格；再則是切入的角度，也就是獨到的觀點。最怕的是抄書和流水帳。至於寫的是什麼地方，我倒不很在意。
　因此對我，另一個難題是：旅行文字的寫法。
　往往旅行回來，覺得一路見聞有許多可說的。問題在一沒有探險，二沒有搜奇，平鋪直敘豈非乏味？別人不說，馬上就先把自己淡出鳥來。所以我寫旅行的第一要件是：自己不覺得煩。一方面以聲光色味來感染讀者，讓人如身歷其境；再則是把你化身成我，見我所見，思我所思。這比預想的難，因此一篇東西常要寫上許久，有的畢竟沒寫成，譬如寫遊義大利那篇，可說的太多，不知怎麼濃縮剪裁，最後只是一片凌亂的札記和草稿。生平第一次踏上中國大陸那趟，也只寫了一點片段。那些沒寫出來的，只好留待時間去處理了。時間如果不是個偉大的作者，起碼是個傑出的編輯。也許它最後會告訴我：不寫也罷！


6.

　從〈意象旅行〉到〈也許有個地方〉，這批文字前後跨越大約十八年。有些，如寫新墨西哥幾篇和〈旅人的眼睛〉、〈人在廢墟〉，原已收在《急凍的瞬間》和《當世界越老越年輕》裡，但覺得論性質更屬於這書，便也放了進來。
　編排上未必順時序，而是看內容而定。有些文字剛好針對同一主題，自然而然便歸在一起。有的如談美國小鎮和徒步旅行等，原就是系列文字。


7.

　有的人一旦遊過便覺得從此不必再去了。我們恰好相反，偏好重遊舊地，像緬因、科羅拉多，尤其是新墨西哥，去了一次又一次。所以，這本書寫的不是尋新，而是溫故。像好書一讀再讀，心愛的歌一唱再唱。像老友、舊鞋、陳釀，時間越久而越可親，滋味無窮。




*本文收錄於張讓最新散文集《旅人的眼睛》